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Co nowego? 


GOŚCIMY 
MISTRZÓW 
KINA RADZIECKIEGO 


W piętnastu miastach wojewódzkich Pol- 
ski goszczą wybitni reżyserzy, aktorzy i kry- 
tycy radzieccy. Ich przyjazd nadał szczegól- 
nie uroczystą oprawę Dniom Filmu Radzie- 
ckiego, organizowanym w jubileuszowym 
roku - 60-lecia kinematografii ZSRR. Na 
czele delegacji stoi przewodniczący Komi- 
tetu do spraw Kinematografii przy Radzie 
Ministrów ZSRR Filip Jermasz 


5 listopada w największym kinie polskim, 
katowickim Spodku”, odbyła się pr: 
premiera „Syberiady” Andrieja Michal- 
kowa-Konczalowskiego z, udzialem ca- 
łej delegacji, która następnie rozjechała się 
po Polsce. Sześciu reżyserów wyjechało na 
seminaria poświęcone ich dorobkowi: An- 
driej Tarkowski do Poznania, Vytautas Żala- 
kevidius do Torunia, Igor Tałankin do Gdań- 
ska, Tengiz Abuładze i Eldar Szengiełaja 
do Lublina, a Stanisław Rostocki do Krako- 
wa. Wrocław. Walbrzych, Łódź, Piotrków 
Trybunalski, Rzeszów. Krosno, Białystok 
i Suwalki gościły pozostałych uczestników 
delegacji. Byli to reżyserzy: Frunze Dowła- 
tian, Lew Golub, Władimir Grammatikow, 
Wiaczesław Kotienoczkin (animator. wspr 
autor serii „Ja ci pokażę!) TatianaLiozno- 
wa, Nikołaj Maszczenko, Siergiej Mikaelian, 
Oleg Nikitin, i Tołomusz Okiejew; aktorzy: 
Natalia Andriejczenko, Donatas Banionis, 
Alla Demidowa, Paweł Kadocznikow, Lud- 
miła Sawieliewa i Michaj Wołontir — oraz 
krytycy: Aleksander Karaganow i Dal Orłow. 


Po raz ostatni spotkamy całą delegację 
w warszawskim kinie „Moskwa” na uro- 
czystej prapremierze filmu „Que viva Mexi- 
co!" Sergiusza Eisensteina, Grigorija Ale- 
ksandrowa i Eduarda Tissego, odtworzone- 
go po latach z materiałów nakręconych 
w 1931 roku. Pokaztten inauguruje przegląd 
arcydzieł radzieckiego kina, organizowany 
przez Filmotekę Polską 


30 lat dubbingu 


Pierwszą po wojnie polską wersję dialo- 
gową zrealizowano jesienią 1949 rokuw Ło- 
dzi, w nowo powstałym Oddziale Opraco- 
wań Dialogowych „Filmu Polskiego”. Byłto 
radziecki film „Harry Smith odkrywa Amery- 
kę”. Pod kierunkiem specjalistów z Mosfil- 
mu kilku polskich reżyserów — m.in. Sewe- 
ryn Nowicki — operatorów dźwięku i redak- 
torów zgłębiało trudną sztukę synchronizo- 
wania na ekranie dialogów z obrazem. Po- 
czątkowo studio opracowywało ok. 60 ak- 
tów rocznie. W 1957 roku po połączeniu 
z redakcją napisów CWF została samodzie|- 
ną wytwórnią pod nazwą Studio Opraco: 
wań Filmów. Produkcja zwiększyła się bli 
sko dziesięciokrotnie. Od tamtej pory mniej 
więcej co 5 lat podwaja się ilość aktów, 
a odbiorcą filmów jest już przede wszystkim 
telewizja. Niektóre polskie wersje filmów 
zagranicznych uznane zostały za lepsze 
w warstwie dialogowej od oryginałów, 
a dubbing takich seriali, jak „Saga rodu 
Forsytów ' czy ostatnio „Ja Klaudiusz”, do- 
czekał się publicznych pochwał na łamach 
całej prasy. Są to jednak rzadkie okazje, 
podczas których pisze się o tej instytucji 
działającej w głębokim cieniu. Może dlate- 
go od25 lat ma ona najbardziej nieprawdo- 
podobne warunki pracy, nie tylko w branży 
filmowej. Dość powiedzieć. że w całej wy- 


twórni, wbudowanej w podwórze mieszkal- 
nego domu, nie ma ani jednego okna, zato 
deszcz uparcie pada przez dach. W zupeł- 
nie nieprawdopodobnej ciasnocie pracują 
najwybitniejsi polscy aktorzy i każdy film 
otrzymuje tu formę umożliwiającą mu kon- 
takt z polskim widzem. Bo przecież SOF to 
także sekcja napisów, starsza o kilka lat niż 
sam dubbing, choć czasami się o tym zapo- 
mina. Dobrze więc, że przynajmniej z okazji 
jubileuszu powiedziano publicznie prawdę, 
która rzadko kiedy dociera do świadomości 
kinomanów: teksty Studia Opracowań Fil- 
mów, te mówione i te pisane, docierające 
z ekranów kinowych i telewizyjnych, są 
często jedynymi tekstami literackimi 
odbieranymi przez miliony ludzi. Z rąk wice- 
ministra kultury i sztuki Antoniego Juniewi- 
cza otrzymali odznaki Zasłużonych Działa- 
czy Kultury następujący pracownicy SOF: 
Krystyna Albrecht, Henryka Biedrzycka, Ro- 
man Błocki, Bożena Dembowska, Maria 
Etienne, Henryka Gniewkowska, Maria Ho- 
rodecka, Jerzy Januszewski, Alicja Karwas, 
Waldemar Krytniak, Anatol Łapuchowski, 
Henryka Machowska, Irena Misiurewicz, Je- 
rzy Sielski, Urszula Sierosławska, Stanisław 
Uszyński, Andrzej Wiśniewski, Halina Wodi- 
czko i Maria Zarębska. 

| 


„WIATR PRZEDWIOŚNIA” — NAJLEPSZY 


25 października zakończył się w Łodzi VII 
Ogólnopolski Przegląd Filmów Społeczno- 
-Politycznych. Jury pod przewodnictwem 
Stanisława Kuszewskiego po obejrzeniu 48 
filmów przyznało Grand Prix Wojciechowi 
Maciejewskiemu za film „Wiatr przedwioś- 
nia” (WFO). Trzy Nagrody Główne otrzyma- 
ły filmy: „Człowiek z laską” Antoniego Halo- 
ra (WFD), „Piękna, mrożna polska zima” 
Ireny Kamieńskiej (WFD) i „Na hasło: ratu- 
nek” Ryszarda Zgóreckiego (WF „Czołów- 
ka”). Nagroda za najlepszy film o tematyce 
młodzieżowej przypadła ..Czasowi entu- 


zjastów” Janusza Kidawy (WFD). Żelazną 
Łódką” dziennika „Głos Robotniczy” za 
twórcze poszukiwania w filmie społeczno- 
-politycznym wyróżniono Leszka Skrzydło: 
autora filmu „Korczak”. Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych w Warszawie została od- 
znaczona za najlepszy zestaw. Ponadto jury 
wyraziło uznanie WFO za konsekwentne 
poszukiwania w zakresie filmów o tematyce 
Światopoglądowej. Nagroda publiczności 
przypadła filmowi „Sprawa Henryka Rudy” 
Waltera Chelstowskiego z TVP. 
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Epoka Sobieskiego znów na ekranie 


leżyser Wojciech Solarz („Molo”, „Wezwanie”, „Wielka miłość Balzaka”) kończy 
alizację komedii historycznej według scenariusza Jerzego Stefana Stawińskiego 


jciec królowej". 


© Pomysł opowieści filmowej o ojcu 
królowej Marysieńki i jego przygodach na 
dworze Jana Ill Sobieskiego zrodził się już 
bardzo dawno. 


— Tak. Jerzy Stefan Stawiński napisał 
groteskę sceniczną na temat perypetii mar- 
kiza d'Arquien w 1961 r. Sztukę grano wkil- 
ku teatrach, m.in. w „Nowym” w Łodzi. 
Potem powstał scenariusz filmowy „Ojca 
królowej”, na podstawie którego Andrzej 
Munk i Andrzej Brzozowski napisali sceno- 
pis. Scenopis ten nie zachował się; o ile 
wiem, Munk zamierzał zrobić pastisz polity- 
czny z odniesieniami do wydarzeń wspó! 
czesnych. Anachronizmy miały służyć 
uwspółcześnieniu opowieści historycznej 
Projekt został odłożony. Munk zaczął 
robić ..Pasażerkę”, której realizację przer- 
wała jego tragiczna śmierć, 

© Czy Pan także zamierzał 
tym tropem? 

— Nie. Uważam, że komentarz do wyda- 
rzeń aktualnych najlepiej przekazać filmem 
wspólczesnym, Filmom historycznym z bez- 
pośrednimi odniesieniami do współczes- 
ności zawsze grozi niebezpieczeństwo try- 
wializacji. Gatunek daje za to inne bogate 
możliwości. Zapoznawszy się ze scenariu- 
szem „Ojca królowej” stwierdziłem, że 
można zrealizować na jego podstawie bar- 
wne widowisko, a jednocześnie przekazać 
obraz epoki Sobieskiego, tak ważnej w his- 
torii Polski. Stawiński, który jest jednym 
z nielicznych prawdziwych polskich scena- 
rzystów, stworzył ramę wspaniałego wido- 
wiska kostiumowego, w którym zawarta jest 
także głębsza refleksja na temat charakteru 
polskiego szlachcica, naszych wad narodo- 
wych, wydarzeń historycznych. Co więcej: 
scenariusz ten daje zupełnie nowe możli- 


pójść 


wości wypowiedzi także na tematy współ- 
czesne. 

© Wjaki sposób? 

— Przedstawiamy obraz epoki odległej, 
w której jednak tkwimy korzeniami. W tej 
epoce są źródła aktualnych zjawisk społe- 
cznych, obyczajowych, moralnych. Mówi- 
my o wartościach takich, jak więż społecz- 
na, duma narodowa, patriotyzm: w epoce 
największej potęgi politycznej naszego 
państwa były to sprawy szczególnie istotne. 
Z drugiej strony satyryczny obraz naszych 
wad narodowych może skłonić widzów do 
krytycznego spojrzenia na samych Siebie. 
Bywa, że trudniej to pokazać z perspektywy 
współczesnej. 


© Nie będzie to po prostu film z gatunku 
„płaszcza i szpad 


— Naturalnie, że nie! Stawiński jest do- 
brym znawcą kultury i historii francuskiej. 
Już kiedy pracowałem z nim nad „Wielką 
miłością Balzaka". zorientowałem się 
w ogromie jego wiedzy o epokach history- 
cznych i obyczajowości francuskiej. Wyda- 
rzenia przedstawione w „Ojcu królowej ' są 
oparte na wydarzeniach autentycznych. 
Markiz d'Arquien został wplątany wbrew 
swojej woli w rozgrywki polityczne, jakie 
prowadziła jego córka, królowa Maria Kazi- 
miera. Był postacią komiczną i tragiczną 
zarazem, tak właśnie. jak przedstawiamy go 
w filmie. Stawiński spożytkował informacje 
: korespondencji dyplomatycznej Ludwika 


© Prócz ekranizacji Sienkiewicza nie 
mamy filmów z epoki największej potęgi 
Rzeczypospolitej. Jakie szczególne trud- 
ności Pan napotkał? 


— W naszym filmie nie ma batalistyki jak 
w „Potopie”. Jest to film o wiele bardziej 
kameralny. Jednakże kłopoty były ogrom- 
ne. Budżet ustalony kilka lattemu okazał się 
0 wiele za mały. Kostiumy i rekwizyty z fil- 
mów Hofimana nie zachowały się, musieliś- 
my zaczynać wszystko od początku, Brak 
było militariów. ujeżdżonych odpowiednio 
koni; samo konstruowanie karet stwarzało 
nie kończące się problemy. Najtrudniej 
przyszło jednak skompletować obsadę. Wy- 
brałem znakomitych aktorów: Jana Engler- 
ta, Annę Seniuk, Mariusza Dmochowskiego 
i Ignacego Machowskiego. ściągając sobie 
na głowę tysiączne kłopoty. Są to ludzie 
stale zajęci. mający mnóstwo innych termi- 
nów. Ale jak można robić film o tej epoce 
bez Mariusza Dmochowskiego w roli króla 
ana 


Powstaje serial 
o Arturze Rubinsteinie 


Wieczór po długim dniu zdjęciowym 
w Żelazowej Woli. Przepełniona sala DKF 
„Kwant”, tradycyjnego miejsca spotkań 
Studentów ze znakomitościami z ca- 
łego świata. Oczekujemy gościa na- 
prawdę niezwykłego: Artur Rubinstei 
obiecał przybyć wraz z ekipą Frangois Rei- 
chenbacha, francuskiego dokumentalisty 
realizującego w Polsce trzy odcinki serialu 
telewizyjnego poświęconego wielkiemu 
pianiście. Przedtem oglądamy wyróżniony 
Oscarem dokument „Artur Rubinsteln — 
miłość życia”. Niestety, 93-letni artysta po 
wielu godzinach zdjęć w dworku Chopina 
nie czuł się na siłach, by przyjechać do 
klubu. Reichenbach gorąco przepras: 
w jego imieniu i krótko opowiada o filmie 
i swojej pracy. 


„Nawiązaliśmy kontakt, gdy Artur Rubin- 
stein miał dopiero 85 lat i był artystą w pełni 
aktywnym. Zaproponowałem mu udział 
w filmie jemu poświęconym. Zgodził się. ale 
zażądał scenariusza. Odbyliśmy parę prób. 
zaczęliśmy filmować... potem skończyliś- 
my... scenariusza wciąż nie było. Mistrz 
przypomniał sobie o tym. dopiero gdy było 
po wszystkim. Muszę przyznać, że Rubins- 
tein tego pierwszego filmu nie lubi, Obejrzał 
90 po raz pierwszy w milczeniu, zamyślił się 
i orzekł: byłem za młody, niech pan przyj- 
dzie do mnie za 10 lat, powtórzymy. | tak 
doszło do realizacji serialu, którego produ- 
centem jest pewien Meksykanin. Dorobił się 
na westernach i komercyjnych szmirach, po 
czym postanowił pozostawić po sobie coś 
trwalego: zapragnął upamiętnić niepowta- 


Artur Rubinstein i Franęois Reichenbach 


rzalną postać genialnego artysty. Prosił 
mnie, abym mocno zaznaczył polskie po- 
chodzenie Rubinsteina i jego związki z 0j- 
Czyzną, takie samo było życzenie Mistrza. 

Realizowaliśmy w Polsce odcinek pierw- 
szy, o młodości pianisty, oraz dwa dalsze, 
zatytułowane »Chopin« i »Polskaw. Inne 
ukażą związki Rubinsteina z wielkimi kom- 
pozytorami epoki, od Brahmsa do Villi-Lo- 
bosa, i różne etapy jego trwającej ponad 80 
lat kariery. 

Mimo tak długiej współpracy filmowanie 
Mistrza nie jest łatwe, Jest niesłychanie wy- 
magający wobec samego siebie, alei wobec 
nas. Dąży do perfekcji; najtrudniej przycho- 
dzi mu zaakceptować fakt, że powstaje coś, 
nad czym nie ma pełnej kontroli. Dręczy go 
myśl, że wielkie wytwórnie płyt, takie jak 
RCA, mają już przygotowane jego nagrania, 
których kiedyś nie zaakceptował i nie po- 
zwolił publikować: rzucą je na rynek zaraz 
po jego śmierci. Dlatego też interesuje go 
każdy najmniejszy nawet elemeht filmu. Bez 
szemrania, a czasem na własne żądanie, 
powtarza ujęcia. Bardzo często - zakończył 
Reichenbach — moja praca polega głównie 
na tym, aby usunąć mu się z oczu na pięć 
minut przed tym. zanim będzie miał mnie 
dosyć..." (sob) 


Na okładce: 


MARIA BUSZKO 


gra w filmie „Smak wody” 
(reportaż na str. 6) 


Fot. Roman Sumik 








MAŁGORZATA 
BARANOWSKA 


wiedzianą przez Jarosława 

Iwaszkiewicza. Co _ więcej, 
wprowadził do niej jej „pierwotnego 
kreatora": nie aktora, nie bohatera, 
a jednak bohatera po trosze — samego 
Iwaszkiewicza. 

Opowiedzieć to właśnie znaczy 
stworzyć. Czy Wilko istniałoby, czy 
przetrwałoby, gdyby nie zostało zapi- 
sane? A panny z Wilka? To przez nie. 
dzięki nim toczy się dyskusja między 
publicznością, między czytelnikami. 
Czy film jest mizoginiczny? Czy kobie- 
ty z Wilka — w sumie — ujawniają pełnię 
kobiecości? Czy to nie one właśnie, 
kobiety, są prawdziwymi bohaterkami 
filmu? Otóż nie. Film jednoznacznie 


ndrzej Wajda wspaniale opo- 
wiedział historię już raz opo- 


Rozkosz 


melancholii 


O „Pannach z Wilka” Andrzeja Wajdy 


opowiada o Wiktorze Rubenie, ale je- 
go treścią najistotniejszą, jego ideą 
i motywem stała się, podobnie jak 
u Iwaszkiewicza, opowieść o czasie. 
Mistrzostwo obu twórców „Panien 
z Wilka” objawiło się tym, że każąc 
Rubenowi przeglądać się w zwiercia- 
dle pięciu kobiet, pokazali nam dru- 
gie. mgliste odbicie — czasu. 

Nagła śmierć przyjaciela unie- 
ruchamia Wiktora Rubena, a jedno- 
cześnie porusza w nim i mąci tę we- 
wnętrzną rzekę, jaka w każdym z nas, 
bardziej lub mniej jawnie, płynie. 
Olbrychski, interesująco  podsta- 
rzały, w niewielkiej scenie badania le- 
karskiego świetnie oddaje rozdźwięk 
między rytmem pośpiechu życiowego 
a rytmem wewnętrznych, niezmien- 


nych, jak mu się zdaje, uczuć przy- 
jaźni. 

Od uderzenia przedwczesną śmier- 
cią zaczyna się fabuła opowiadania 
i filmu. Śmierć jest przyczyną powrotu 
do Wilka. To miejsce zapamiętane 
z młodości stanowi dla Wiktora utopij- 
ną enklawę, jaką zapewne każdy nosi 
w sobie. Miejsce to, przetworzone we- 
dług prywatnej mitologii. nie mogło 
się już zmienić, bo zapamiętane jako 
mityczna Arkadia, nigdy później nie 
podlegało już weryfikacji. Wiktor Ru- 
ben wraca więc do wujostwa w Rożku 
i do Wilka, gdzie spędzał wakacje 
przed wojną jako korepetytor jednej 
z sióstr, Zosi. Od roku 1914, kiedy był 
tam ostatni raz, minęło 15 lat. Ale czy 
to ważne, skoro czas filmu rozciąga 


Daniel Olbrychski w roli Wiktora Rubena 


się i kurczy, zarazem płynie i, stoi, 
podlega rytmom rozmów i domysłów, 
a jeśli coś się w czasie spełnia, totylko 
życie i śmierć. 

Śmierć i życie — w zestawieniu tych 
słów pobrzemiewa coś z kiczu. Czy 
dojrzały człowiek ma czas i ochotę 
zajmować się tymi pojęciami, jeśli 
przypadkiem nie został poetą czy filo- 
zofem? A Iwaszkiewicz jest poetą, jed- 
nym z nielicznych pisarzy, którzy nie 
boją się opisywać ciągle od nowastra- 
szliwego „kompromitującego” kiczu 
młodości. Młodość stanowi okres naj- 
głębszego przeżywania nie tylko mi- 
łości, przyjaźni i zdrady, ale i śmierci. 
Młodość straszy przeczuciami, grze- 
chami, spełnieniami: pozwala nie ro- 
zumieć równań matematycznych. 
a rozumieć kosmos. Tak właśnie jest 
u Iwaszkiewicza i tak to opowiada 
Wajda. Tak i zarazem inaczej 


uben jadąc wypocząć do 
Rożka i Wilka, wraca do en- 
klawy swojej młodości. Waj- 
da daje nam odczuć niebez- 
pieczeństwo takich powrotów i deli- 
katnie natrząsa się, jako człowiek doj- 
rzały, z przeraźliwej powagi młodości. 
Mam na myśli świetnie zrealizowaną 
scenę bezpośredniej konfrontacji 
Wiktora z młodością, z autentycznie 


CECOEZLORUAJ 


3 


EROESZOCIAJ 


młodziutką Tunią. Ruben wybrał się 
z Tunią na polowanie na kaczki. | właś- 
ciwie nic się nie dzieje. Na kaczki nie 
polują. jest jeziorko, dwa psy, jeden 
koń - biały; mężczyzna i dziewczyna; 
wszystko to wśród lasu. Mężczyzna 
nie dosiada konia i nie wybiera się na 
wojnę, bo wojna już była. Dziewczyna 
nie wiąże mu szarty. nie całują się nad 
jeziorkiem. A jeszcze mężczyzna mó- 
wi, że dziewczyna wygląda jak Anioł 
z Giorgione'a, jak Fela, jej nieżyjąca 
siostra, która być może popełniła sa- 
mobójstwo. niewykluczone, że z mi- 
łości do Wiktora. 

Powinien więc to być kicz, anie jest. 
Trochę jedzą, trochę rozmawiają 
o tym, że ona czyta właśnie Kartezju- 
sza. Niby nic się nie dzieje, a jednak 
ekran — jak zwykle u Wajdy — pełny. 
Wprawdzie miejsce się nie zmienia, 
ale dzięki temu lepiej możemy widzieć 
krajobrazy twarzy Wiktora i Tuni. Cza- 
sem tylko koń i psy na chwilę odwra- 
cają naszą uwagę. Mimo tego bezru- 
chu widzimy, że czas mija. Czas, jaki 
minął między młodością nieżyjącej 
Feli i Rubena a młodością Tuni, tak jak 
między kolorami ranka i popołudnia 
spędzonego nad wodą, pozostawił na 
tych scenach swój znak. Jest to znak 
melancholii, tęsknoty za czymś, co 
przemija. | okazuje się, że właśnie dla 
tej melancholii przyszliśmy do kina. 


zięki kinu możemy wreszcie 
z profilu, z oddalenia, w sytu- 
acjach, w których sami siebie 


nie możemy ujrzeć, zobaczyć 
ciągle w nas obecnego sobowtóra. 
Kino pozwala go uchwycić. Ten so- 
bowtór ma wiele twarzy i nieskończo- 
ną ilość możliwości życiowych. Wajda 
pamięta, że to krajobraz ludzki przy- 
ciąga widzów do kina. Toteż ludzie 
u niego są różnorodni, o każdej z wil- 
kowskich postaci opowiada inaczej. 
Na pewno niezapomniana zostanie 
rola Kazi, chociaż wszystkie role ko- 
biece były bardzo dobre. Krystynie Za- 
chwatowicz jednak udało się stworzyć 
doskonałe wcielenie kobiety polskiej. 
Dzielna, a równocześnie z wszystkich 
sióstr najbardziej szara. Odznacza się 
żelaznym hartem ducha przy całej 
wrażliwości; prostotą przy niezliczo- 
nych kompleksach. Smażąca konfitu- 
ry, ucząca dzieci francuskiego, Kazia, 
wyczerpana, zatroskana, pozostaje 
w rezultacie zwycięska, bo samoswo- 
ja. Zachwatowicz nie tyle gra Kazię, co 
jest nią na czas dwóch godzin seansu. 

Niektórzy twierdzą, że rytm prozy 
Iwaszkiewiczowskiej jest nieprzetłu- 
maczalny, że zaginął w adaptacji fil- 
mowej. Pomijając fakt, że „dosłowny” 
przekład jednej sztuki na sztukę inną 
nie miałby najmniejszego sensu (jeśli 
adaptacja nie staje się osobnym, sa- 
modzielnym dzielem sztuki, nie warto 
sobie nią głowy zaprzątać), pomijając 
i to, że tekst dialogów z noweli Iwasz- 
kiewicza został zachowany prawie bez 
zmian, zwraca uwagę właśnie nad- 
zwyczajna, choć dyskretna rytmi- 
czność dialogów tego filmu. Właś- 
nie na przykładzie roli Kazi najłatwiej 
się o tym przekonać. 

Wiktor odbywa swą podróż przez 
rzekę niepamięci czy pamięci kolejno 
ze wszystkimi siostrami. One, poru- 
szone niespodziewaną wizytą, także 
wracają do swych enklaw młodości. 
Niezrównana scena, o której mowa, 
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Odbywa się za kulisami przyjęcia imie- 
ninowego, w spiżarni, gdzie zarządza- 
jąca wszystkim Kazia nakłada do kieli- 
chów desery; wybiera szczypcami 
owoce i kolejno wkłada je do kielisz- 
ków. Zauważmy, jak Kazia mówi, w jak 
charakterystyczny sposób rozdziela 
sylaby, jakby każdą dodawała do ko- 
lejnej wiśni, gdy mówi: „Ja nie mam 
żadnych zalet ani zasług, a przecie 
także jestem oddzielona i osobna, i to 
jest w moim życiu najważniejsze. Te 
rzeczy decyduje ktoś poza naszymi 
plecami — ustawia na szachownicy, 
wilki osobno same, a owce gromad- 


nie. Z tą tylko różnicą, że tutaj owce 

zjadają wilki, a nie na odwrót 
Jak wyraźny, choć zgodny z potocz- 

nym językiem, jest rytm jej mowy. 





ajda dlatego tak dobrze opo- 
wiedział „Panny z Wilka”, że 
w jego obrazach nie ma 
miejsc pustych. Są one do- 
skonale celowe. Wajda umie pokazać 
taniec kilku par tak, jakby nieustannie 
coś się między nimi działo. Nie musi- 
my rozglądać się po ekranie za tań- 
czącymi. Przeciwnie, czujemy, że tu 
się niepostrzeżenie coś ważnego wy- 


Daniel Olbrychski i Krystyna Zachwatowicz w roli Kazi 


darzyło, choć to „coś' mogło nam 
umknąć. Nie ma miejsc pustych w roz- 
mowach, w dźwiękach, w ciszach. Je- 
śli coś powstaje poza ekranem, to tyl- 
ko to, czego nie trzeba dopowiadać — 
tajemnica, która jest istotą każdego 
dzieła sztuki. Tylko kicz usiłuje dla nas 
i za nas wszystko rozwiązać. W powol- 
nych rytmach tego filmu, w nagłych 
wybuchach żalu, w toczących się fa- 
lach rzeki pozostaje wyjątkowo dużo 
słów nie dopowiedzianych, gestów 
nie wykonanych. I tak być powinno. 
Oglądamy dziwne epitafium dla 
świata zamkniętego, kończącego się. 





Wszystko, co jest u Iwaszkiewicza 
nostalgią, melancholią, nastrojem eg- 
zystencjalnym, zostało opowiedziane 
dyskretnie, a zarazem dojmująco. Ni- 
by Wiktor chce wspominać. Niby 
w siostrach nagle ożywają dawne do 
niego uczucia, których nie był w stanie 
rozpoznać we właściwym czasie. Ciot- 
ka wyswatałaby go chętnie z Tunią. 
Tunia mu się podoba, zwłaszcza że 
jest podobna do Feli. A jednak nie, nie 
w prostym rozwiązaniu zadzierzgnię- 
tych wątków tej fabuły należy szukać 
istotnego sensu. 

Wiktor mimo woli już w młodości 





został wyswatany. Związek ten strawił 
jego młodość. Pozostała mu obrącz- 
ka, którą nosi w filmie na lewej ręce. 
Nie zdejmuje jej nawet na noc, ale 
wyraźnie widzimy ją dopiero, gdy wra- 
cając — pije wodę z rzeki. Jest to biżu- 
teria wojenna, patriotyczna. Wiktor 
przeszedł chrzest i ślub młodzieńców 
początku wieku. Niektórzy, jak on, nie 
założyli sobie innych rodzin, chociaż 
i ta. symboliczna, zmieniła już swój 
charakter. 

Ruben wraca do miejsca, w którym 
— jak sądzi — czas stanął. Ale nie można 
dwa razy wejść do tej samej rzeki. 
Bohater ucieka z Wilka przed termi- 
nem przewidzianym na wizytę. Ucie- 
ka, jakby sfera młodości stała się sferą 
śmierci. Choć przecież kobiety zWilka 
mają swoje własne sprawy, domy, 
dzieci, radości i cienie normalnego 
życia. Ruben również ma swoją pracę, 
swoje dalekie życie. 

W ciągu całego pobytu Wiktora 
w Wilku on i te kobiety nawzajem się 
w sobie odbijają. Żeby nie wiem jak 
intensywnie żyli, pozostaną dla siebie 
marami pamięci. Dwie sfery — życia 
i śmierci - wzajemnie się wciąż przeni- 
kają. Wiktor spotyka symboliczną, 
czarną amazonkę (w postaci Joli) 
symbolizującą zarówno miłość, jak 
śmierć. Nawet Tunia zarażona zostaje 
śmiertelną marą. Ona zresztą, według 
koncepcji lwaszkiewiczowskiej, mo- 
gła się do tego jako podlotek najlepiej 
nadawać. Ale dopiero Wajda każe 
przeżyć siostrom śmiertelny strach 
przed niebezpieczeństwem - śmiercią 
Tuni. 


ilm pięknie ukazał samotność 

podlotka na skraju przepaści. 

Duszny nastrój melancholii, 

jaki pozostał po pożegnaniu 
z Wiktorem, przeradza się nagle w lęk 
sióstr o życie Tuni. Być może w ten 
sposób starsze siostry mają szanse 
ostatni raz odwiedzić enklawę mło- 
dości, przeżyć wraz z Tunią jej mło- 
dzieńcze upokorzenie. Bo tylko mło- 
dość potrafi doprowadzić uczucia do 
postaci krańcowej. 

Spotykamy wreszcie w tym filmie 
kogoś, kogo nie mogliśmy spotkać 
w opowiadaniu Iwaszkiewicza. Jego 
samego. Pojawia się na cmentarzu 
i w ogrodzie jako przechodzień po 
terenach życia i śmierci. On także to- 
warzyszy Rubenowi w pociągu, któ- 
rym bohater wraca do życia. Ruben — 
Olbrychski jest mniej więcej w tym 
wieku co Iwaszkiewicz, gdy pisał 
„Panny z Wilka”. Wiemy, że patrzą na 
siebie, chociaż nie widzimy ich obu 
w jednym ujęciu. Człowiek dojrzały 
odbija się w starcu. Widzimy to na 
koniec, kiedyśmy już zobaczyli odbi- 
cie młodzieńca w człowieku dojrza- 
łym. Kolejne odbicia. Porozstawiane 
przez Wajdę lustra czasu każą nam 
przypuszczać, że to czas jest ojcem 
melancholii. A stąd już tylko krok do 
odczucia nieskończoności. 

Tak, można powiedzieć, że Wajda 
nam to opowiadanie zaszczepił. | tyle 
gestów i obrazów przygotował dla na- 
szej wyobraźni i pamięci. Zrobił wszy- 
stko, żeby urojony i prawdziwy zara- 
zem czas „Panien z Wilka” stał się 
naszym czasem, żebyśmy odczuli roz- 
kosz melancholii będącej przeciwień- 
stwem naszego zabieganego życia. 
W końcu na jej odczucie trzeba mieć 
chociaż tyle czasu, ile trzeba, by zoba- 
czyć płynącą rzekę. 


MAŁGORZATA 
BARANOWSKA 


Film krótki i okolice 


Okolice Drucianki 


oczywiste, że życie za rzeką jest zawsze inne; to oczywiste, że 
T wiat za rzeką jest światem odmieńców. W Leningradzie jest tak okrop- 

nie dużo mostów, że na dobrą sprawę nie można się zorientować, co 
jest Newą, co kanałem, więc co jest za rzeką, a co przed rzeką. Lublin leży nad 
Bystrzycą, okropnie marna i poszarpana jest ta wodna nitka, ale wiadomo. że za 
Bystrzycą jest dużo marniej niż przed: dworzec kolejowy, ulica Dziesiąta, 
Bronowice i żeby było jeszcze gorzej — Polmozbyt. Moskwa ma swoje zariecze, 
Rzym ma Zatybrze, a w Chelmie za Uherką były kiedyś tylko koszary, szpital dla 
wariatów i ulica Pilichonki. Przyznacie sami, że takiej nazwy jak Pilichonki 
w śródmieściu wstydzić się tylko można. Za Tamizą w Londynie jest twierdza 
Tower, siedziba królów, więc niby dobrze. Ale potem tam było więzienie nad 
więzieniami i jeszcze teraz, kiedy się zamknie oczy i zasłoni uszy, łomoce 
w głowie chrzęst katowskich toporów i pachnie ludzką krwią. Na wszelki 
wypadek krążownik-muzeum HMS „Belfast" jest przycumowany do nabrzeża 
po tej stronie rzeki. 

Nad rzeką Wisłą stanęła wielka ofensywa. Przez rzekę przedzierali się żołnie- 
rze generała Berlinga na pomoc powstańcom i ginęli jak powstańcy. Praga żyła 
pełnią praskiego życia, a Warszawa reanimowała się z woli ludzi i z woli władzy. 
Saperzy zbudowali most pontonowy, potem został odbudowany most Poniatow- 
skiego, potem w miejscu mostu Kierbedzia powstał most Śląsko-Dąbrowski, 
potem most Gdański na trasie Starzyńskiego, potem most Łazienkowski, teraz 
Trasa Toruńska; z wolna, ale skutecznie narasta dramaturgia integracji i niby 
Warszawa i Praga to jedno i to samo, ale przecież nie, bo tu wciąż jest inaczej. 
a tu jest inaczej; choć dalibóg nie wiem, co to jest naprawdę ta Praga. 
Administracyjnie to Praga dzieli się na Pragę-Północ i Pragę-Południe. Ale 
powiedzcie komuś z ulicy Międzynarodowej, że mieszka na Pradze, a niewątpli- 
wie nadmie się jak balon. Domy-mrówkowce, domy-deskowce, ludzie w nich 
roją się jak trzmiele, ale ciągle im w głowie, że oni są z Saskiej Kępy. 

Kiedy zaczął się film Grzegorza Skurskiego „Na Pradze”, to sobie pomyśla- 
łem, że film ten spełni moje oczekiwania tylko wtedy, kiedy spełnią się dwa 
warunki, kiedy będzie więc mowa. że bohaterka za Wisłę nie jeździ, i kiedy będzie 
mowa o Druciance. I stało się. 

—_ Ja tam nawet na drugą stronę Wisły nie jeżdżę. Bo ipo co? Ludzie tam jacyś 
inni, zagonieni. 

1 dalej. 

Jak mój stary wrócii, to zaraz do tej swojej Drucianki leciał. Zaczęli wszystko 
wyciągać, bo oni tam pochowali popiwnicach i kanałach pasy od maszyn i różne 
części, żeby Niemcy nie wywieźli. 

Dokument Skurskiego jest filmem okolicznościowym, zrealizowanym na 
rocznicę wyzwolenia Pragi. Ale Skurski sobie znakomicie poradził z oficjałką; 
nie wiem, kim jest ta starsza kobieta — bohaterka i narratorka filmu, ale mówi 
ładnie; jej życiorys jest bardzo praski, ale zarazem bardzo polski. Jej dom idzie 
pod spychacz. Targa wiadra z wodą po tych samych schodach, po których — jako 
dziewczynka - biegała wiewiórczym skokiem. Potem zaczęły trzeszczeć schody 
i jej kości; ona mówi, że jej kości trzeszczą głośniej niż schody. Ona myślała, że 
dom ją przeżyje, ale dom idzie pod spychacz, a ona przeprowadzi się do nowego 
mieszkania z wyroku władz i losów. 

Zdjęcia z wojny, fotografie podwórkowe, przydziały mąki, polskie orzełki na 
czapkach, cholerne i śmierdzące rudery, z tej starej Pragi jeszcze cuchnie, 
a w nowej Pradze są pokazy mody, bo odzieżówka, bo optyka, 22 Lipca dawniej 
Wedel, samochody warszawy i duże fiaty. Barwy współczesności rozkładają się 
na nieprawdopodobnie nieskończonej palecie landrynek o cudownych sma- 
kach. Ale kiedy przychodzi do przeprowadzki do nowego domu, to ta starsza 
pani mówi, że nigdy nie wiadomo, czy kwiat się przyjmie, a co dopiero człowiek. 
Awogóle to kiedyś wiadomo było, gdzie piją i gdzie biją, ale wśród praskich ludzi 
można było spokojnie umierać, a tu, w blokach, nikt nawet oczu nie zamknie. 

Skurski jest chyba kolegą z Pragi. W jego filmie „Klub pod bazarem” trochę 
mnie raziła nazbyt jednostronna publicystyka. Bohater filmu „Tam i z powro- 
tem" z bardzo daleka wędrował do FSO na Żeraniu; w końcu to może także 
Praga. W filmie „Na Pradze '' balladę o Jance z Targówka wykonuje zespół Teatru 
na Targówku. 

Panie Skurski, niech się Pan trzyma tematu. Bar „Zacisze'” przy stacji 
benzynowej na ul. 11 Listopada jest w głębokim remoncie. Restauracja „Pod 
Karpiem'"' przy ulicy Stalowej, słynna z zupy regeneracyjnej z wkładką mięsną, 
zmieniła miano i nazywa się „Kormoran”, sam diabeł nie wie dlaczego, bo 
wprawdzie na Pradze karp jest abstrakcją, ale kormoran jest także abstrakcją. Ze 
zgrzytem żelaznym zakręca tramwaj czwórka i trzydzieści dwa, a na rogu 
Stalowej i Środkowej kiwają się wieczorem chłopcy naćpani piwem i winem 
patykiem pisanym. Spi już Mokra i Kępna i dreszcz przechodzi po plecach, kiedy 
się człowiek przemyka pod bramami. W podwórku kapliczka z Najświętszą Marią 
i z żaróweczkami dookoła głowy, ale w bramie śmierdzi sikami i już się zdaje, że 
stara Praga umrze rankiem z powodu kaca, a Praga żyje od świtu, kwitnie świeżą 
sałatą, pachnącym chlebkiem i bułeczkami, jakich w ogóle nie ma w Warszawie 
ani w całej Polsce. 

Mieszkał kiedyś obok mnie taki facet, który od rana do nocy wyglądał na 
wielkiego dżentelmena, głównie z powodu jesionki i kapelusza typu Eden. 
Mówili o nim wszyscy z wielkim szacunkiem, a to z dwóch powodów. Po 
pierwsze — pracował jako mistrz w Druciance, a po drugie - od trzydziestu pięciu 
lat ani razu nie pojechał za rzekę. Upijał się mistrz, zgodnie z dobrym obyczajem, 
tylko w sobotę. = 

Panie Skurski, niech Pan się trzyma tematu. Pan wie najlepiej, że Praga nie 
jest za rzeką. To Warszawa jest za rzeką. 








ZANYLCOOWIOUNZLOC 
UOTTLOCONUCH 


Reżyser Leszek Wosiewicz, Zdzisław Ko- 
OPL EFFEROCEJNYCI 





” eszekWosiewicz realizu- 

| je według własnego sce- 
nariusza film dyplomowy 
„Smak wody”. Będzie to histo- 
ria niemłodej kobiety, robotni- 
cy RE z matką i mężem we 
wspólnym  piekiełku domo- 






nia praca w fabryce i ogląda- 
nie telewizji w domu. Reżyser 
stwarza swojej bohaterce ry- 
zykowną szansę odmiany ży- 
cia. Przygotowując się do uro- 
czystości srebrnego wesela, 
Helena odkrywa z przeraże- 

niem, że jest w ciąży. 
Autorami zdjęć są Włady- 
sław Nagy i Krzysztof Ptak. 
Scenografię projektuje An- 
drzej Kowalczyk, a produkcją 
kieruje Jerzy Szebesta. Wy- 
stępują: Magda Teresa Wój- 
cik (Helena Szara) oraz Zdzis- 
ław Koz2ń, Halina Buyno-Ło- 
za, Maria Buszko i inni. Film 
powstaje w Zespole „Profil”. 
(ts) 


Zdjęcia: 
ROMAN 
SUMIK 


Maria Buszko i Włodzimierz Matuszak 
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OLOCEWOCH 
Lech Grzmociński i Halina Buyno-Łoza 


Wizytówka 


JERZY _ 
GÓRZAŃSKI 


ilip Bajon ma 32 lata. Wyższą 

szkołę filmową ukończył w ro- 

ku 1974. Jest tylko o rok starszy 

od Stevena Spielberga i dlate- 
go chciałby w przyszłości nakręcić 
polskie „Szczęki”, czyli horror o in- 
wazji mrówek faraona i innego robac- 
twa na nowe budownictwo mieszka- 
niowe. Ale tak naprawdę to interesuje 
go „kino z pogranicza apokalipsy 
i karnawału” (Buńuel), a może nawet 
bardziej „intelektualny cyrk egzysten- 
cjalny” (Fellini). W jego filmach moż- 
na odnaleźć kilka cytatów z twórcy 
„Amarcordu”, szczególnie w „Rekor- 
dzie świata”. Nie jest to zarzut, ale 
potwierdzenie przynależności do 
określonej formacji duchowej. Nale- 
żałoby koniecznie wymienić jeszcze 
Bernardo Bertolucciego z jego wy- 
znaniem: „Robię filmy, aby samemu 
orientować się w problemach ludz- 
kich, społecznych, politycznych”. Ba- 











Kino polskie odmładza się. W bieżącym sezonie na ekranach 
ukaże się wyjątkowo dużo debiutów fabularnych. Ich autorzy, 
ludzie trzydziestoparoletni, mają za sobą spory dorobek 
w krótkim metrażu lub w TV, ale w wielu wypadkach są mało 
znani szerszej publiczności. W naszym cyklu (rozpoczętym 
w nr. 42 tekstem o Wojciechu Wiszniewskim) przedstawiamy 
reżyserów, od których zależeć będzie w .dużej mierze obraz 
kina polskiego lat osiemdziesiątych. 


Odkryć 
samego 


siebie 


O filmach Filipa Bajona 


jon dodałby: także historycznych. Kie- 
dy kręci film, którego akcja dzieje się 
po roku 1900 („Zielona ziemia”), to 
wypróbowuje cały arsenał środków 
filmowych, bada pojemność kina, je- 
go możliwości wyrazu. Jednocześnie 
stara się spojrzeć na problemy tamte- 
go czasu z pozycji człowieka żyjącego 
po roku 1900. Zanurzając się w czasie 
historycznym, ukazuje zarazem jego 
struktury kulturowe. Dlatego też ten 
ciąg powinowactw i fascynacji filmo- 
wych należy poszerzyć o Wernera 
Herzoga oraz kino australijskie ze 
wskazaniem na „Piknik pod Wiszącą 
Skałą". 

Miał 24 lata, kiedy debiutował jako 
prozaik powieścią „Białe niedźwie- 
dzie nie lubią słonecznej pogody”, 
a rok wcześniej zamieszczał swoje 
opowiadania na łamach prasy literac- 
kiej. Za tę książkę otrzymał Nagrodę 
Literacką im. Wilhelma Macha. Pier- 


ieści brzmiał: „Krea- 
jednym z bohaterów 
jest fotografia, do której główny boha- 
ter bez przerwy się przymierza. Stąd 
już tylko krok do definicji istoty kina. 
Mikołaj zwierza się swojemu przyja- 
cielowi: 

— „Pamiętasz »Człowieka z Rio«? To 
był dobry film. Tam była taka scena, 
gdy Belmondo udawał najpierw za- 
strzelonego, a potem za pomocą lune- 
ty, przez którą turyści oglądali piękne 
widoki Rio de Janeiro, śledził jazdę 
samochodu po mieście, aż ten się za- 
trzymał przed hotelem. Wtedy luneta 
powędrowała w górę i Belmondo zo- 
baczył nazwę hotelu, To jest właśnie 
kino. Taka luneta, która prowadzi bo- 
haterów”. 

Zmartwychwstały trup Belmonda 
wychodzi naprzeciw marzeniom po- 
wieściowego alter ego Bajona. Edgar 
Morin pisze, że kiedyś mały chłopiec 
rzekł do Maxa Jacoba: „Kino się robi 
przy pomocy umarłych. Bierze się 
umarłych i każe się im chodzić po 
ekranie. To jest właśnie kino”. Przy- 
mierzanie się do fotografii to nic inne- 
go jak przymiarka do kina. Powieścio- 
wy alter ego Bajona ulega magii zdję- 
cia, które wsysa żyjących, gwarantu- 
jąc im nieśmiertelność. Lecz także pu- 
stkę i pozór działania. Bohater po- 
wieści próbuje się z tego wyzwolić. 

W cztery lata później wydał zbiór 
opowiadań „Proszę za mną na górę”. 
Wreszcie w roku 1976 ukazała się po- 
wieść „Serial pod tytułem” (drugie 
wydanie tej książki planowane jest na 
rok bieżący), najdojrzalsza w dotych- 
czasowym dorobku prozatorskim Ba- 
jona. Tutaj z kolei bohaterem jest tele- 
wizor. Sam Bajon stwierdził w wywia- 
dzie dla „Filmu”': „Faktycznie napisa- 
łem serial telewizyjny dla książki, a nie 
dla telewizji. Ale po prostu napisałem 
go wtedy, kiedy nie mogłem robić fil- 
mów". Twierdzi także, że przed przy- 
stąpieniem do realizacji musi widzieć 














* swój film scena po scenie. Ale jeżeli 


nie robi filmów, to wówczas poszuku- 
je dla tych scen wyświetlanych 
w wyobraźni powieściowego ekwiwa- 
lentu. Pisze ten swój film wymarzony, 
ten serial bez tytułu, który książka rea- 
lizuje. Przydałoby się wtym momencie 
trochę autoironii w guście H.G. 
Wellsa, piszącego w zakończeniu 


„Rekord świata” 








swojej powieści filmowej „Król, który 
jest królem”: „Ale dzięki Niebu! — na 
razie jeszcze można wydawać książki 
Tylko, na nieszczęście, najwyżej jeden 
na tysiąc z tych, którzy poszliby z 
ochotą zobaczyć moje dzieło na ekra- 
nie, weźmie je do ręki jako książki 
Natomiast Leszek Bugajski w szkicu 
o Bajonie zamieszczonym w „Nowym 
Wyrazie” (maj 1978 r.) konkluduje: 





FILIP BAJON 


Urodzony w roku 1947. Jest autorem 
powieści „Białe niedźwiedzie nie lubią 
słonecznej pogody”, za którą otrzymał 
w 1971 r. Nagrodę im. Wilhelma Macha. 
Opublikował także powieść „Serial pod 
tytułem” i tom opowiadań „Proszę za 
mną na górę”. W 1974 r. ukończył 
PWSFTviT w Łodzi. Zrealizował filmy: 
„Videokaseta” (krótki metraż, kombi- 
nowany), filmy fabularne dla TV: „Po- 
wrót” (1976), „Rekord świata” (1977), 
„Zielona ziemia” (1978). W październi- 
ku 1979 odbyła się premiera jego pierw- 
szego filmu kinowego „Aria dla atlety”. 
Jest również współautorem scenariu- 
sza filmu „Klincz” w reż. Piotra Andre- 
jewa. 





„Ale autor »Serialu pod tytułem«, jeśli 
nie ulegnie do końca swoim filmowym 
zainteresowaniom, może jeszcze na 
terenie literatury przedstawić wielein- 
teresujących propozycji, o czym prze- 
konuje jego ostatnia powieść”. 

Wartość ostatniej powieści Bajona 
polega przede wszystkim na uświado- 
mieniu sobie możliwości i ograniczeń, 
jakie niesie wiecznotrwały związek li- 
teratury i filmu. Znamienne dla tych 
dwustronnych pojednań i odwrotów 
wydaje się zakończenie „Serialu pod 
tytułem”: 

„Do protokołu — 

—_wten sposób dobiega do końca 
wyczerpujący challenge filmu i po- 
wieści. Niech cię nie myli fakt, że 
książka kończy się opowiadaniem. 
Obaj faworyci, na dobrą sprawę, nigdy 
się nie spotkali; kiedy jeden opuszczał 
przedpole, drugi na nie wkraczał. Żyje 
im się razem dobrze, ale czegoś bra- 
kuje. Zastanawiasz się, czy zwiąże się 
to kiedyś w jedną pełną sprzeczności, 
ale całość”. 

Owo dążenie do całości, bezustan- 
ne przenikanie się różnych jakościo- 
wo form ekspresji (przecież wciąż 
zmieniająca się forma jest w zasadzie 
bohaterką „Videokasety”'), zależnoś- 
ci, motywacji, współbrzmienie słowa 
i obrazu u Bajona jako filmowca sto- 
jącego na początku drogi twórczej za- 
sługuje na uwagę. Obracając się 
w świecie literackich fascynacji (,„Co- 
raz mniej interesują mnie książki, 
a coraz bardziej przejmują losy ich 
twórców "'), próbuje przenieść do swo- 
ich filmów dramaturgię jednostko- 
wych klęsk i upadków z całym bogac- 
twem tła historycznego. Próbuje, co 
nie znaczy, że w pełni mu się to udaje. 


Można by przytoczyć słowa jego ulu- 
bionego poety T. S. Eliota (w tłuma- 
czeniu Michała Sprusińskiego): 

(...) Tak każda próba 

Jest nowym początkiem, najaz- 
dem na niewysłowione 

Z nędznym uzbrojeniem, zawsze 
niszczącym 

W ogólnym nieładzie niejasnych 
odczuwań, 

Krnąbrnych oddziałów. wzrusze- 
nia. (...) (East Coker) 


Kiedy w Zespole Filmowym „TOR'” 
powstaje idea cyklu filmów telewizyj- 
nych o wybitnych sportowcach, Bajon 
podejmuje się dwóch tematów: o Ja- 
nie Szczepańskim i Marku Petrusewi- 
czu. Interesuje go, rzecz jasna, indy- 
widualny los sportowca, pełen drama- 
tycznych powikłań i spięć. 

„Powrót" (nagroda „Filmu” za de- 
biut w roku 1978), film o Szczepań- 
skim, dość dowolnie traktuje o historii 
boksera, który wraca na ring. Udział 
samego Szczepańskiego w filmie nie 
przesądza wcale o potrzebie zacho- 
wania wierności wydarzeniom. W któ- 
tymś z wywiadów Bajon:przyznał, że 
„Powrót” to film o bezinteresownej 
męskości — bohaterowie filmu pozo- 
stają ze sobą w konflikcie, realizując 
taki typ męskości, jaki uznali za jedy- 
ny. Sport jest dla nich sposobem ży- 
cia. Także „nieprawdziwe” potrakto- 
wanie prawdziwego człowieka spot- 
kało się z wieloma zastrzeżeniami, na- 
wet atakami, zwłaszcza w środowisku 
dziennikarzy sportowych, przywyk- 
łych raczej do tabel, wyników i okazjo- 
nalnych cenzurek. 

Kwestie uwikłania w historię widzę 
fatalistycznie - powiada Bajon 
w związku z filmem „Rekord świata” 
(wciąż czeka na emisję). Bo też boha- 
ter filmu, rekordzista świata na spe- 
cjalne zlecenie, uwikłany w mechaniz- 
my życia i interesu, korzyści i sukcesu, 
manipulacji i krótkotrwałego triumfu, 
ponosi klęskę osobistą, mimo iż po- 
zostaje wierny samemu sobie. Te roz- 
liczenia z samym sobą są szczególnie 
dotkliwe, gdyż bohater próbuje swoim 
dramatycznym doświadczeniom przy- 
pisać jakiś sens filozoficzny, jakąś 
wiedzę, która przychodzi jednakże za 
późno. 

„Aria dla atlety” to jakby zwieńcze- 


nie serii o wybitnych sportowcach 
(wcześniej była „Zielona ziemia”, 
rzecz o doktorze Jordanie — wciąż cze- 
ka na emisję). Bajon, jak wielu jego ko- 
legów, przeszedł przez szkołę telewi- 
zyjnego filmu z pożytkiem dla swojego 
warsztatu reżyserskiego. Jego pierw- 
szy film kinowy, luźno nawiązujący do 
historii życia Zbyszka Cyganiewicza, 
wybitnego zapaśnika, zrealizowany 
jest niemal bezbłędnie i świetnie sfo- 
tografowany przez Jerzego Zieliń- 
skiego. 

Bajon daje tutaj obraz człowieka, 
który w pogoni za zwycięstwami, sła- 
wą dostrzega uroki kultury. Itak kultu- 
ra bierze go w posiadanie, usidlai czy- 
ni zeń - zaledwie hobbistę. Ten zapaś- 
nik nie przeżywa kultury, on ją kolek- 
cjonuje, jak medale i puchary. To po- 
łączenie zapasów z operą i rzeźbami 
jest niemal karykaturalne. 

Bajon nasyca obraz estetycznymi 
i emocjonalnymi znaczeniami, zagę- 
szcza literackimi odwołaniami. Sa- 
motny bohater filmu w Charlottenber- 
gu to przecież Harry Haller z „Wilka 
stepowego” Hermana Hessego przed 
„teatrem tylko dla obłąkanych”. Poja- 
wia się mim jakby żywcem przeniesio- 
ny z Hugo Hofmannsthala. Mówi 
o utracie wiary w słowo. Bohater od- 
pycha go i idzie dalej. Dostrzega rzeź- 
bę na samochodzie, coś na wzór sta- 
tuetki wytwórni Columbia Pictures, 
i odkręca ją. Znów zjawia się mim 
i mówi: „Nie można przeżyć swojego 
życia”. Być może te słowa stanowią 
symboliczną pointę „Arii dla atlety”'? 

Bohaterowie filmów Bajona, jak 
byśmy na nich nie patrzyli, stanowią 
transfigurację losów ludzkich zdeter- 
minowanych historią, kulturą, polity- 
ką, a w planie bliższym — własną sła- 
bością, próżnością, własnym ograni- 
czeniem. Bajon dokonuje zabiegu 
pełnoprawnego z punktu widzenia 
wyboru środków artystycznych, choć 
mogącego budzić pewne zastrzeże- 
nia: na żywej tkance czyichś indywi- 
dualnych losów kreuje jak gdyby oso- 
bistą opowieść o konwencjach, na- 
strojach, fascynacjach. Odkrywając 
złożoność losów ludzkich, zarazem 
odkrywa siebie, notuje na taśmie fil- 
mowej, jak mówi, najdrobniejsze 
drgnienia. Czy ta amplituda drgań 
przemieni się w styl własny, odrębny, 
pokaże czas. 


„Powrót" 





Recenzje 


Zapaśnik 
jako 
artysta 


ajbrzydszy chłopak w miaste- 
czku zgłasza się do cyrku, 
oczarowany pokazywanymi 


tam potworami: chce być jednym 
z nich. Ale dyrektor tłumaczy: trzeba 
mieć także historię. Nie wystarczy być 
po prostu takim, jakim się jest. 

To początek opowiadania w „Arii 
dla atlety". Opowiadania o człowieku, 
który całe życie tworzył dla siebie his- 
torię, który występował na arenach 
cyrków i music-hallów jako zapaśnik, 
ale przede wszystkim był artystą. 
Kimś, kto przemienia i kreuje świat. 

Bohater filmu nosi nazwisko Góra- 
lewicz. Czytaj: Cyganiewicz, Zbyszko, 
a właściwie Stanisław Jan. mistrz 
świata w walce francuskiej i wolnoa- 
merykańskiej. Legenda nie taka 
odległa w czasie — zmarł w roku 1967 — 
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ale przesłonięta bez reszty kurzem 
historii. Można wziąć do ręki wspom- 
nienia Mistrza, niewielką książeczkę 
sprzed czterdziestu lat z okładem, 
i sprawdzić, co z niej przedostało się 
na ekran. Byłby to jednak mylny trop. 
Film Filipa Bajona mieści się w tym 
osobliwym nurcie kina, który uprawia 
Ken Russell i po trosze Fellini. Biogra- 
fia Mahlera, Liszta czy Rudolfa Valen- 
tino jest tylko punktem zaczepienia 
dla wizyjnej, rozbuchanej wyobraźni. 
Pretekstem dla spostrzeżeń, które 
z biografią jako opowieścią o kolejach 
życia niewiele mają wspólnego. Życie 
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Liszta w ujęciu Russella to narodziny 
pop-kultury w romantyzmie, Mahlerto 
faszyzm zagarniający nawet muzykę, 
Valentino — kino spotworniałe, prze- 
żerające prywatność aktora. Na po- 
dobnej zasadzie wyjaśniać można 
„Casanovę" Felliniego. | — żeby zej 
z tych wysokich rejonów — także 
„Przygody Picassa”, szwedzką farsę, 
gdzie artystowską wizyjność zastępu- 
je często zgoła przyziemna wulgar- 
ność. 

Tyle o koneksjach, jakich szuka się 
zawsze dla debiutu. Nie tłumaczą jed- 
nak filmu Bajona. „Aria dla atlety” nie 
jest bowiem prowincjonalnym naśla- 
downictwem ekstrawagancji współ- 
czesnego kina. Prezentuje się na tym 
tle inaczej — jako wypowiedź, której 
warto przysłuchać się z uwagą, idlate- 
go, że rozbrzmiewa w niej ton głęboko 
osobisty, i że na swój sposób dopełnia 
obrazu naszego młodego kina. Jest 
także luksusem w warunkach nie naj- 
bogatszej przecież kinematografii. 
Nie ulega wątpliwości, że na jakiś czas 
pozostanie wyjątkiem (dodajmy: 
chwalebnym) jak niegdyś „Rękopis 
znaleziony w Saragossie" czy „Sana- 
torium Pod Klepsydrą* Hasa. 

Bajon wybrał dla siebie model kina 
estetyzującego, elitarnego, a przede 
wszystkim kosztownego. Nie mogę 
jednak oprzeć się wrażeniu, że kłopo- 
ty finansowe, czasem bardzo widocz- 
nie ograniczające rozmach widowi- 
ska, wyszły mu w końcu na korzyść. 
Kiedy w sekwencji berlińskiej pokazu- 
je halę przypominającą wnętrze ja- 
kiejś monstrualnej wieżycy, w której 
Góralewicz toczyć będzie walkę mię- 
dzy szkarłatnymi stołami, przypomina 
się sceneria gigantycznego mrów- 
kowca z „Satyriconu”. U Felliniego 
dekoracja jest także osobą dramatu: 
musi runąć, przygnieść ludzi, musi 
zagrać. Fellini może sobie na to po- 
zwolić. Przypuszczam, że Bajon chęt- 
nie by ukazał taką orgię zniszczenia, 
ale na to go nie stać. Musi szukać dla 
swojej wizji usprawiedliwienia, nie 
dać ponieść się żywiołowi. Czyni to 
nieco pedantycznie: za szkarłatnym 
stolikiem sadza karła z czarną brodą, 
każe mu rysować. Domyślamy się: to 
Toulouse-Lautrec. Nie dziwi więc 
następne ujęcie, w którym splecio- 
ne ciała walczących rozpłaszczo- 
ne są na szklanej tafli, widziane od 
dołu. To kompozycja z Lautreca. 
A kiedy Pola Raksa jak secesyjna Sa- 
lome w blond warkoczykach wyłania 
się z oparów kadzideł, Bajon pokazuje 
rysunek Beardsleya. Jakby dla spraw- 
dzenia, że to nie igraszka wyobraźni. 
Tak wówczas przedstawiano kobietę 
i tak mógł widzieć ją atleta rozkochany 
w sztuce. 

To, co trywialne, przekształca się 
w uduchowione. Góralewicz po rin- 
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gach i arenach Europy ściga braci 
Absów, którzy niegdyś sprawili mu 
cięgi, ale powinniśmy wierzyć, że jest 
to także tęsknota za spełnieniem swo- 
jej historii, za tym, aby grać heroiczną 
rolę w nieustannym spektaklu życia. 
„Mój gladiatorze..." — mówi Salome, 
kochanka i żona. Gladiator nosi w so- 
bie klęskę, ponieważ sam niczego na- 
prawdę nie tworzy, szuka tylko ideału, 
nieuchwytnego piękna  zaklętógo 
w operową arię. W myśl paradoksu 
z epoki jego historia może tylko naśla- 
dować sztukę. Tyle że sztuką jest 
wszystko - tandeta cyrkowego kuglar- 
Stwa i wyrafinowanie dekadentów, za- 
paśnik w czarnej masce demona i ro- 
syjski oficer śpiewający romanse. Gó- 
ralewicz poszukuje więc symbolu: 
gromadzi statuetki i statuy Atlasa 
dźwigającego kulę ziemską. Upamięt- 
niają chwile spełnienia w zwycięs- 
twach, kiedy życie i sztuka stały się 
jednością. Ale na starość wszystkie je 
ofiaruje operze. 

W pewnym momencie cała ta pra- 
cowita konstrukcja sztuczności prze- 
suwa się na drugi plan i film zaczyna 
po prostu wzruszać. Może dzieje sięto 
za sprawą wspaniałego Krzysztofa 
Majchrzaka, który gra swoją rolę z ta- 
kim przekonaniem, że postać pomy- 
ślaną jako znak przekształca w żywe- 
go człowieka. Ale z pewnością także 
dlatego, że spod dekoracyjności obra- 
zu przebija wreszcie głos samego 
twórcy: spowiedź artysty. Tak się kie- 
dyś mówiło i to staromodne określe- 
nie jakoś do filmu Bajona pasuje. Sens 
tej spowiedzi tłumaczy rama, w jaką 
ujęta została opowieść o atlecie: tłem 
dla napisów wstępnych jest okładka 
przedwojennego „Kina” z nierealną 
twarzą gwiazdy tamtych lat. Motyw 
kina pojawia się potem w epizodzie 
berlińskim. Na ekranie, na który spo- 
gląda Góralewicz, miotają się aktorzy 
slapstikowej komedii: kobieta fika no- 
gami, mężczyzna z twarzą w ciastku 
nienaturalnie gestykuluje. Oto film: 
niema poczwarka sztuki. Jest prymi- 
tywnym kuglarstwem, a komedianci 
zamieniają życie w widowisko ku roz- 
rywce patrzących. Czy nie na tym po- 
lega w gruncie rzeczy istota kina? 

Nie twierdzę, że odczytuję właści- 
wie intencje Bajona. Jego film jest 
dziełem wieloznacznym i pozwala na 
różne interpretacje. Ale dość jest 
wskazówek, żeby zobaczyć w nim film 
o filmie, młodzieńcze zachłyśnięcie 
się sztuką kinowego spektaklu, która 
pasożytując na malarstwie, teatrze 
i rzeczywistości cudzego życia prze- 
cież buduje z tego Świat, za jakim 
tęsknimy. 
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ARIA DLA ATLETY. Reżyseria: Filip Bajon. 
Wykonawcy: Krzysztof Majchrzak, Pola 
Raksa, Roman Wilhelmi i inni. Polska, 1979 


W rytmie disco 


va anim się przekonamy, na jakich pod- 
stawach oparta jest niebywała popu- 
larność „Gorączki sobotniej nocy” i Johna 
Travolty - co jakoby ma być możliwe już 
niebawem — obejrzyjmy inny egzemplarz 
zserii „dyskotekowej”, a mianowicie „Dzię- 
ki Bogu, już piątek”. Film zrealizowany 
przez nie znanego bliżej reżysera Roberta 
Klane i obsadzony przez aktorów nie posia- 
dających światowej renomy jest typowym 
przykładem „.B-picture”: niskobudżetową 
komedią zrobioną poprawnie, choć szale- 
nie konwencjonalnie. Jednocześnie ten 
bezpretensjonalny film — reprezentant ga- 
tunku dziś coraz rzadszego, a przecież nie- 
zbędnego w każdym repertuarze - nie tylko 
trafia w gust widowni, ale jest również zde- 
cydowanie sympatyczny. 








To prawda, że zobaczymy tu postaci jak 
gdyby znane z wcześniejszych filmów oraz 
schematy sytuacyjne i dowcipy z długą, 
solidną brodą, Ale przecież wzorce rozrywki 
wyłącznie relaksującej wręcz zakładają uży- 
cie owych wyświechtanych rekwizytów 
i stereotypów. Oto w piątkowy wieczór do 
popularnej dyskoteki trafia zarówno state- 
czny księgowy z żoną, która w rocznicę 
ślubu zapragnęła jakiejś odmiany. jaki para 
przyjaciółek, z których jedna jest prześmie- 
sznie wyemancypowaną bywalczynią, zaś 
druga ma staroświeckie obyczaje i zacho- 
wuje się na dodatek jak słoń w składzie 
porcelany. Niski, barylkowaty kierowca 
z zakładu oczyszczania miasta, o cham- 
skich manierach, ma „randkę z komputera” 
z tykowatą starą panną-nauczycielką, mło- 
dzi chłopcy przyszli tu coś „poderwać”, zaś 
dla zgrabnego Meksykanina - „czlowieka 
w skórze” - taniec jest sensem życia i pry- 
watną ideologią. Jest tam i zwariowana hip- 
piska z mnóstwem narkotyzowanych pigu- 
lek, młody właściciel lokalu - goguś podry- 
wający „dla sportu” i „dla zakładu”, para 
uczennic małolatek wkradających się do 
klubu przez okno męskiej toalety, transwe- 
styta, piosenkarka usiłująca zadebiutować 
i zespół .„Commodores”, któremu nie do- 
wieziono jeszcze instrumentów... Te i wiele 
innych postaci są rozpoznawane bezbłęd- 
nie przez widzów nie tylko amerykańskich. 





Film „Dzięki Bogu. już piątek” byłby 
dobrym punktem wyjścia do analizy cywili- 
zacji „czasu wolnego”, kultury masowej i jej 
mitów. Bo nie tylko tę kulturę wykorzystuje, 
ale także w pelni ją akceptuje. Wszyscy 
bohaterowie — nawet ci śmieszni i nie po- 
zbawieni wad — są mili i sympatyczni; wszy- 
stkie wątki i konflikty zmierzają zdecydowa- 
nie do nieuchronnych happy endów. Nic nie 
powinno popsuć zabawy, zwłaszcza jeśli 
jest to zabawa w najmodniejszym obecnie 
rytmie „disco”. 





MAREK 
PAWLUKIEWICZ 


DZIĘKI BOGU, JUŻ PIĄTEK (Thanks God 
It's Friday). Reżyseria: Robert Klane. Wy- 
konawcy: Valerie Landsburg, Terri Nunn, 
Chick Vennera i inni. USA, 1978 





Utracona pamięć 


toś, kto stracił pamięć, musi odtworzyć 
przeszłość. jeżeli chce powrócić do 
normalnego życia. 

Przypadek Cócile, bohaterki „Czasu 
przeszłego”, zgodny jest z tą regułą. Młoda 
kobieta nie doznała wprawdzie żadnych wi- 
docznych okaleczeń fizycznych, zdolnych 
zeszpecić ekranowy wizerunek Marie-Josć 
Nat, ale nie potrafi zrekonstruować swego 
życia sprzed wypadku samochodowego. 
Zachowała tylko nikłe strzępy wspomnień, 
niejasnych skojarzeń. Pełną prawdą o jej 
przeszłości dysponuje tylko mąż. Dlaczego 
jednak okruchy pamięci Cócile zupełnie nie 
przylegają do jego wersji zdarzeń? Co się za 
tym kryje? Tak oto reżyser Michel Drach 
ofiarowuje widowni „suspense 4 la frangai- 
se", intrygę pełną niespodziewanych zwro- 
tów akcji; intrygę. którą publiczność ma 
rozszytrować wraz z bohaterką. 

Francuska krytyka nie szczędząca po- 
chwał byle głupstwu rodzimej produkcji, 
a jednocześnie biadająca nad ogólnym 
upadkiem i miałkością własnego kina (co 
zupełnie nie wynika z recenzji pojedyn- 
czych filmów) obdarzyła „Czas przeszły” 
zaszczytnym komplementem: film hitch- 
cockowski. Można tylko przetrzeć oczy ze 
zdumienia, że ta pracowicie skonstruowana 
przy biurku drabinka zdarzeń wystarczy we 
Francji do uzyskania takiej pochwały. Sam 
mistrz suspense'u też by się chyba zdziwił, 
a później setnie uśmiał. 

Całą bowiem tajemnicą, okrytą halucyna- 
cjami i paroksyzmami lęku. jest banalna 
historia małżeńskiego trójkąta. To nie na 
Hitchcocka zapatrzył się Drach, lecz na 
przedwojenne hollywoodzkie melodramaty 
i współczesne „wagonowe” romanse, które 
midinetki przerzucają w pociągu. a pod 
koniec podróży najczęściej wyrzucają do 
kosza. Treść tych romansów jest zazwyczaj 
ta sama: on (może być także ona, bo zaimki 
osobowe są tutaj doskonale wymienne) 
bardzo ją (jego) kochał, później coś się 
zaczęło między nimi psuć i musiało przyjść 
nieszczęście, żeby ona (on) zrozumiała, kto 
jest naprawdę godzien jej (jego) uczucia 

Film popularny, literatura popularna od 
niepamiętnych czasów żywią się tym sche- 
matem: raz lepiej. raz gorzej. W filmie Dra- 
cha wypadło to może nie najgorzej. | cóż 
z tego? Nawet najlepiej spreparowany sus- 
pense nie budzi satysfakcji, jeśli wostatecz- 
nym rozrachunku prowadzi do odkrycia 
prawd-zdawkowych i banalnych. Film Dra- 
cha należy całkowicie do „czasu przeszłe- 
go” i dla współczesnego widza brzmi fał- 
szywie. Opinię tę polecam łaskawej uwadze 
osób, które zakupiły na nasze ekrany kolej- 
ny produkt dzisiejszego kina francuskiego. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


CZAS PRZESZŁY (Le passć simple). Reży- 
seria: Michel Drach. Wykonawcy: Marie- 
-Josć Nat, Victor Lanoux, Anne Lonnberg 
i inni. Francja, 1977 





Dziewięćset 
dni i nocy 


lokada Leningradu — historia 
B dziewięciuset dni i nocy miasta 

otoczonego żelaznym pierście- 

niem hitlerowskich dywizji, nę- 
kanego ogniem z ziemi i powietrza, 
miasta skazanego na zagładę. I histo- 
ria ludzi, którzy przez te dziewięćset 
dni, ginąc z głodu, zimna i wyczerpa- 
nia, zdobywali się na heroiczny wysi- 
łek, pracowali do kresu sił w fabrykach 
i szpitalach, przy uprzątaniu ulici zni- 
szczonych domów, utrzymywaniu ła- 
du i porządku w mieście, przy budo- 
wie fortyfikacji i umocnień na zagro- 
żonych odcinkach frontu. 

W głównej kwaterze Ill Rzeszy długo 
jeszcze nie dopuszczano myśli o zała- 
maniu się koncepcji. „błyskawicznej 
wojny”. Przystępując do oblężenia li- 
czono na szybkie jego efekty, na wy- 
czerpanie sił i środków obrońców 
miasta. Tymczasem blokada nie przy- 
nosiła spodziewanych rezultatów. 
Wyznaczane kolejno terminy ostat: 
cznego rozstrzygnięcia operacji 
leningradzkiej okazywały się niereal- 
ne. Pod Leningradem walczono o każ- 
dy skrawek ziemi, małe podleningra- 
dzkie miejscowości i obszary, zazna- 
czone tylko na mapach, wielokrotnie 
przechodziły z rąk do rąk. Heroiczny 
wysiłek walczących wojsk z nie mniej- 
szym heroizmem wspierali mieszkań- 
cy Leningradu. W słynnych — jeszcze 
z czasów Rewolucji Październikowej — 
Zakładach im. Kirowa, które znalazły 
się w bezpośrednim sąsiedztwie wro- 
ga, zaledwie cztery kilometry od linii 
frontu, ani na chwilę nie ustawała pra- 
ca, produkcja broni iamunicji, remont 
uszkodzonych dział i czołgów. 

| wreszcie to, co i dziś wydaje się 
najbardziej zdumiewające, prawie 
niewiarygodne: przez cały czas, nawet 
w najkrytyczniejszych momentach, 
nawet wtedy, gdy liczba wypadków 
śmierci głodowej sięgała kilku tysięcy 
dziennie, miasto pragnęło żyć normal- 
nie. W sali filharmonii odbywały się 
koncerty symfoniczne, uczeni i artyści 
podejmowali nowe prace, przed mi- 
krofonem radia słynna poetka Olga 
Bergholc czytała swoje nowe wiersze, 
Dymitr Szostakowicz pracował nad 
swą VII Symfonią, która niebawem 
miała zyskać miano Leningradzkiej. 

Wszystkie te fakty są dobrze na ogół 
znane z licznych relacji i wspomnień 
świadków i uczestników owych wyda- 
rzeń, zopracowań historycznych i lite- 
rackich, wreszcie z kronikalnych zapi- 
sów filmowych dokonanych przez 
operatorów wojennych. Najpełniejszy 
zapis historyczno-literacki leningra- 
dzkiej epopei stanowi znana i u nas 
książka Aleksandra Czakowskiego 
„Blokada” i ona właśnie stała się kan- 
wą scenariusza monumentalnego, 
jednego z największych dzieł filmo- 
wych, jakie kinematografia radziecka 
poświęciła Wielkiej Wojnie Narodo- 








wej. Całość dzieła obejmuje cztery 
pełnometrażowe filmy połączone 
w dwie części. Pierwszą część, złożo- 
ną z filmów „Łużska rubież" i „„Pułko- 
wski południk”, oglądaliśmy na na- 
szych ekranach już przed paru laty 
(premiera w roku 1975). Przypomniała 
ona najważniejsze fakty z okresu bez- 
pośrednio poprzedzającego wojnę 
niemiecko-radziecką i początkowy jej 
okres, kiedy hitlerowska armia parła 
niepowstrzymanie w głąb Rosji, osią- 
gając już w trzecim miesiącu przedpo- 
la Moskwy i Leningradu. Przypomnia- 
ły też tamte filmy atmosferę owych 
pierwszych katastrofalnych tygodni, 
przerażenie i ogromne zaskoczenie 
całego społeczeństwa przebiegiem 
wydarzeń, dręczące niemal wszyst- 
k to wszystko mogło 





Powraca to pytanie na początku 
drugiej części filmu „Leningradzki 
metronom”. Pada ono na najwyższym 
szczeblu, w gabinecie Stalina, i do 
Stalina jest skierowane. Stawia to py- 
tanie dawny towarzysz Stalina, teraz 
komisarz polityczny jednej z dywizji 
udających się na front. Stalin zna wa- 
gę tego pytania i wie, że dręczy ono 
miliony ludzi, którzy odpowiedzi, wy- 
jaśnienia oczekują właśnie od niego; 
wie również o tym, że kryje się w tym 
pytaniu poczucie rozgoryczenia i za- 
wodu, cień zwątpienia we własne siły, 
niepewność co do dalszego rozwoju 
wojny. Stalin nie ukrywa powagi sytu- 
acji wobec dawnego przyjaciela i to- 








warzysza, jego odpowiedź jest raczej 
poszukiwaniem odpowiedzi, jeszcze 
jedną próbą ogarnięcia myślą wszyst- 
kich faktów i zdarzeń ostatnich mie- 
sięcy, próbą oceny niezwykle krytycz- 
nej sytuacji. Dzięki kreacji Borysa 
Gorbatowa grającego rolę Stalina ta 
krótka scena na Kremlu osiąga wielką 
siłę dramatyczną, a jednocześnie 
wprowadza nas, widzów, w sytuację, 
w jakiej rozpoczyna się druga część 
filmowej „Blokady”. W tej samej roz- 
mowie pada jeszcze pytanie dotyczą- 
ce losów Moskwy i Leningradu, ale 
teraz odpowiedź Stalina jest już zde- 
cydowana: żadne z tych miast nie do- 
stanie się w ręce wroga. 

Wtedy, u progu zimy 1942-43, nikt 
jeszcze nie mógł przypuszczać, że po- 
wstrzymanie hitlerowskiej nawały na 
przedpolach Moskwy i Leningradu 
stanie się punktem zwrotnym w roz- 
woju wydarzeń na froncie wschodnim 
i w konsekwencji zaważy na losach 
całej wojny. Hitlerowska armia była 
u szczytu powodzenia. Na jej potrzeby 
pracował ogromny przemysł, w tym 
czasie również w krajach podbitej Eu- 
ropy. Jej przewaga w uzbrojeniu, 
w ilości dział, czołgów i samolotów 
ciągle jeszcze była ogromna. A jednak 
front został zatrzymany i od tego mo- 
aczął jakby pracować na 
szych zwycięzców. Mi- 
mo że zwycięstwo było sprawą odleg- 
łą,a najbliższe długie miesiące i lata 
wymagały jeszcze największych ofiar 
i poświęceń, determinacji i ogromnej 
siły woli od wszystkich. 

Dziewięćset leningradzkich dni 
i nocy-0 nich przede wszystkim mówi 
druga część „Blokady”. Akcja, po- 
dobnie jak w części pierwszej, rozgry- 
wa się na wielu planach: w sztabach 
dowódców, w komitecie partii, na po- 
lu bitwy i przy fabrycznych warszta- 
tach. Pojawiają się postacie bohate- 
rów, których poznaliśmy w pierwszej 
części: major Zwiagincew, stary ro- 








botnik Korolew, jego córka Wiera, ar- 
chitekt Walicki i.inni. Ich przeżycia, 
koleje losu są charakterystyczne, ty- 
powe dla tych wszystkich, którzy zna- 
leźli się w oblężonym mieście. Ale 
wszystkie wątki fabularne zostały 
podporządkowane faktom, głównym 
wydarzeniom leningradzkiej epopei. 
Odtworzone bardzo starannie m.in. na 
podstawie archiwalnych zdjęć filmo- 
wych, stanowią podstawę konstrukcji 
filmu i wyznaczają chronologię wyda- 
rzeń. Te wielkie wydarzenia, choćby 
takie jak ryzykowny przejazd pierw- 
szego konwoju samochodów z żyw- 
nością po ledwie zamarzniętej Łado- 
dze, sąsiadują z wydarzeniami, które 
dla leningradczyków stały się co- 
dziennością: ostrzelany niespodzie- 
wanie tramwaj, zbombardowany dom, 
sylwetki wycieńczonych, słaniających 
się ludzi, coraz częściej pojawiające 
się na ulicach małe, dziecinne sanki, 
na których wywożono tych, którzy 
zmarli z głodu i zimna lub zginęli od 
nieprzyjacielskich pocisków. 

Ostatnia część filmu poświęcona 
jest kontrofensywie, która nastąpiła 
w styczniu 1944 roku, kiedy wojska 
frontów leningradzkiego i wołchow- 
skiego okrążyły i zniszczyły resztki hit- 
lerowskiej armii oblegającej Lenin- 
grad, kładąc tym samym kres tej nie- 
zwykłej epopei, która pochłonęła setki 
tysięcy ofiar, była jednym z najtragicz- 
niejszych doświadczeń tej wojny, ale 
zarazem była jednym z tych jej eta- 
pów, które przesądziły o ostatecznym 
wyniku. 


JANUSZ 
ZAREMBA 





BLOKADA, część III i IV (Błokada: Lenin- 
gradskij mietronom, Opieracija Iskra). Re- 
żyseria: Michaił Jerszow. Wykonawcy: Ju- 
rij Sołomin, Jewgienij Lebiediew,_ Irina 
Akulowa, Boris Gorbatow | inni. ZSRR, 
































Claude Chabrol i Isabelle Huppert 
fot. Cinema Francais 


Chabrol 
powraca 


Claude Chabrol, do niedawna jeden 
z najpłodniejszych realizatorów francu* 
skich (dwa filmy rocznie), milczy od cza- 
sów „Violette Nozićre". „Zrobiłem za wiele 
filmów" — wyjaśnia dziennikarzowi „Le Fi- 
garo". Ale to nie znaczy, że nie ma zamiaru 
robić następnych. 





© Czy telewizja okazała się dla Pana bar- 
dziej pociągająca? 


— Telewizja ma swoje plusy i minusy. Do 
plusów należy możliwość odrzucenia pew- 
nych nakazów i niezgody na kompromisy. 
Realizuję teraz „System doktora Pierza 





i profesora Smoły” według Poego. To bę- 
dzie niezły wieczór w stylu Grand Guignolu. 


© Zdaje się, że nie odpowiada Panu tra- 
dycyjny układ przemysłu filmowego? 


— Widzę, co ta tradycja zrobiła z kinem 
francuskim. Najwyższy czas z nią zerwać 


© Jaka jest Pana diagnoza kryzysu? 


— Nie ma już właściwie producentów roz- 
miłowanych w kinie. Wprawdzie anonsuje 
się nam, że we Francji powstaje dwieście 
filmów rocznie, z czego więcej niż połowa 
to produkcja pornograficzna. Wystarczyło- 
by sto filmów. ale takich, które miałyby 
jakąś rację bytu. 


© Brakuje tematów? 


- Nieprawda. Znakomite scenariusze 
spoczywają w szufladach. Znam wielu mlo- 
dych utalentowanych realizatorów, którzy 
są bezrobotni. Potrzebny będzie ich wysi- 
łek, aby wydobyć publiczność ze stanu 
ogólnego ponuractwa. Za czasów de Gaul- 
le'a było się za lub przeciw. Społeczeństwo 
z okresu Pompidou miało się nieżle, co 
skloniło mnie do nakręcenia kilku filmów 
satyrycznych. Dzisiejsza szarzyzna nie in- 
spiruje mnie do niczego. 


© Czy dlatego woli Pan cofać się w prze- 
szłość? 


- Przenoszę naekran „Pysznego konia 
bestseller Pierre Jakeza Heliasa. Scena- 
riusz pisze Daniel Boulanger: w dwóch go- 
dzinach filmu zawrzemy najważniejsze epi- 
zody tej bretońskiej kroniki. Opowieść za- 
kończy się w naszej wersji po pierwszej 
wojnie światowej. 


© Jest to epicka powieść obejmująca 
całe lata. Wymaga następstw pór roku 
i zmiany wieku ludzi... 


— Realizacja będzie trwała dlugo, za- 
czniemy ją na początku przyszłego roku 
Szukamy odpowiednich dzieci. Niemożliwa 
byłaby też praca z amatorami, myślę o akto- 
rach zawodowych, choć dobrze byłoby, że- 
by wywodzili się z Bretanii 
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FAKTY 


Aleksander Kaliagin gra architekta Min- 
czenkę w filmie „Wiarą i prawdą”. Jest to 
opowieść o budowniczym nowoczesnej 
Moskwy, który pierwsze wizje nowych dziel- 
nic szkicował już w latach wojny. Reżyseru- 
je A. Smirnow. w dalszych rolach: Jelena 
Prokłowa i Jewgienij Leonow. 


* 


Brian De Palma, nazywany „„sprzedawcą 
strathu”, pozostał wierny ulubionemu g: 
tunkowi. Po swych horrorach: Carrie”, 
„Obsesja” i „Szał”, w początkach paździer- 
nika rozpoczął w naturalnych wnętrzach 
i scenerii okolic nowojorskiego Manhatta- 
nu zdjęcia do filmu „Ubrany do zabijania” 
(Dressed to Kill). Główne role kobiece objęły 
Angie Dickinson i Nancy Allen (w życiu 
prywatnym żona De Palmy). Dickinson za- 
gra gospodynię domową z nowojorskiego 
przedmieścia, Allen — luksusową prostytut- 
kę. Obie kobiety spotkają się u psychoanali- 
tyka granego przez Michaela Caine'a. 





* 


Mario Puzo, autor „Ojca chrzestnego” wy- 
dał kolejny bestseller „To idiotyczne umie- 
rać”. Jest także najhojniej opłacanym sce- 
narzystą na świecie. Ma na swoim koncie 
adaptacje dwóch części „Ojca chrzestne- 
go” oraz autorstwo dialogów do „Superma- 
na”, ale rekordy finansowe pobil sprzedając 
kinu prawa autorskie swej najnowszej po- 
wieści. Dostarczył także scenariusz do filmu 
„Siedem grobów dla Rogana" (Seven Gra- 
ves for Rogan), w którym wystąpili Rex 
Harrison, Rod Taylor i Edward Albert 






* 
Daniele Thompson napisała scenariusz „La 
Boum”, który realizuje Claude Pinoteau 
Jest to historia czternastoletniej dziewczyn- 
ki uciekającej do babki (Madeleine Renaud) 
przed kryzysem życia rodzinnego w domu 
rodziców. Planuje się, że temat rozwinięty 
zostanie w serialu telewizyjnym. 


* 


Warren Beatty ogłosił ostatecznie, że sce- 
nariusz o życiu Johna Reeda — dziennikarza 
amerykańskiego i autora słynnej książki 
„Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem” 
jest już gotowy. Beatty, który napisał go 
wraz z Trevorem Griffithsem, będzie także 
producentem, reżyserem i wykonawcą 
głównej roli w filmie, któremu chce nadać 
tytul „Czerwoni” (Reds). Rolę Louisy 
Bryant. dziennikarki i żony Reeda, zagra 
Diane Keaton. Przedsięwzięcie finansuje 
firma Paramount. Jak wiadomo — film o ży- 
ciu Johna Reeda planuje także radziecki 
reżyser Siergiej Bondarczuk 








* 


Buster Ctąbbe, niegdyś Tarzan na ekranie 
i gwiazda serialu o międzygwiezdnych przy- 
godach Flasha Gordona, powraca na ekran 
w wieku 71 lat. Zagra rolę... ojca Flasha 
Gordona w superfilmie Dino De Laurentiisa. 


* 


Zmari John Cromwell (91 lat), weteran hol- 
lywoodzki, który zaczynał karierę jako ak- 
tor, a z końcem lat dwudziestych zaczął 
samodzielnie realizować filmy. Jego wiel- 
kim sukcesem był dramat „W niewoli 
uczuć” (1934) według powieści Sommerse- 
ta Maughama, wktórym jedną z najgłośniej- 
szych swych kreacji stworzyła Bette Davis. 
Cromwell tworzył filmy komercyjne. nie po- 
zbawione jednak indywidualnego stylu iwi- 
zualnej elegancji. Najbardziej znane to. 
„Mały lord" (1936), „Więzień Zendy” (1937), 
„Tak kończy się noc” (1941), „Anna i król 
Syjamu” (1946). „Bogini” (1958). 














Laura Renzi i Fabio Traversa 


Bunt 
nieszkodliwy 


W roku 1960 Jurij Gagarin był pierwszym 
człowiekiem w kosmosie, prezydent John Ken- 


Podróże 
Jeanne 
Moreau 


Na jej walizkach zaczyna już brakować mi 
sca na hotelowe nalepki. Jeanne Moreau była 
gościem moskiewskiego festiwalu, a obecnie 
wybiera się do Chicago - też na festiwal. 
W wywiadzie dla „Le Figaro" mówi: 





- Skorzystam z okazji i pojadę do Los Ange- 
les, aby zakończyć formalności rozwodowe 
z Williamem Friedkinem. A moja praca? Nadal 
pracuję nad scenariuszem filmu, którego reali- 
zację chciałabym rozpocząć w lecie przyszłego 
roku. Będzie nosił tytuł „Pragnienia” (Dósirs) 
Sądzę, że nakręcę go w angielskiej wersji języ- 
kowej. 

Zanim jednak stanę znów za kamerą, jeszcze 
zimą będę w Kanadzie partnerką Richarda Har- 
risa w filmie opartym na powieści Romaina 
Gary'ego „Od tego miejsca bilet państwa nie 
jest już ważny” (Au-dela de cette limite votre 
ticket n'est plus valable), obnażającej najróż- 
niejsze tabu, zwłaszcza lęk starzejących się 
mężczyzn przed impotencją. Mam zagrać rolę 
prostytutki Lily Marlene, której nie brakuje ani 
serca, ani rozumu. 

Obiecałam także debiutującemu w fabule re- 
żyserowi Armandowi Bernardiemu, że wystąpię 
w jego filmie opartym na powieści Claude Bon- 
jeana „Lucjan wśród barbarzyńców” (Lucien 
chez les barbares). Zagram rolę matki, która 
utraciła syna w Algierii. Zrozpaczona, jedzie do 
kraju ogarniętego wojną. Zachowuje się jak 
samobójczyni, ale jednocześnie pragnie znisz- 
czyć wszystko wokół siebie. Także i Lucjana, 
młodego bohatera tego fresku. Tę rolę zagra 
Fabrice Eberhard. Zdjęcia będą realizowane od 
maja do lipca w Tunezji. 

Obecny przy rozmowie reżyser Bernardi wy- 
jaśnia: 

- Sądzę, że w moim filmie po raz pierwszy 
wojna w Algierii i losy bohaterów nie zostaną 
przedstawione w kategoriach politycznych 
i moralnych. Lucjan to antybohater. A barba- 
rzyńcy? Nie są nimi ani francuscy wojskowi, ani 
Algierczycy, ale ci, którzy chcą uczynić z młode- 
go Lucjana dorosłego mężczyznę. 


fot. Jerzy Kośnik 

















1y wkroczył do Białego Domu, Fellini pokazał 
odkie życie”, a włoska piosenkarka Mina 
;piewała przebój nad przeboje „Il cielo inuna 
nza”. Wszystkie te fakty przypomina dow- 
na czołówka filmu „„Walczące lata" —kome- 
Vittorio Sindoniego, która z nostalgią i hu- 
rem maluje szczytowy okres włoskiego cudu 
mamicznego ipełna jest aluzji do niewesołe- 
dnia dzisiejszego. Tym aluzjom zawdzięcza 
'ewne swoje powodzenie. Vittorio Sindoni 
należy bowiem do „wielkich” włoskiego 
a, choć od 1968 roku kręci film za filmem, 
eważnie komedie o zabarwieniu satyrycz- 
n. Ale dopiero „Walczące lata" przyniosły 
Nagrodę imienia Mario Gromo z następują- 
n uzasadnieniem: - Jest to film posługujący 
swobodną formą narracyjną, który w sposób 
ginalny porusza temat wymagający delikat- 
ści i bystrości spojrzenia. 


'ematem wymagającym „delikatności i bys- 
ści spojrzenia” jest tradycyjny już w kinie 
„skim bunt przeciwko ojcowskiemu patriar- 
alizmowi. Tym razem ojcem (znakomity Gab- 
e Ferzetti) jest nobliwy adwokat z Sycylii, 
'untownikiem jego dwudziestoletni syn wy- 
ny do Rzymu na egzamin, który zapewnić ma 

posadę nauczyciela w średniej szkole rzą- 
wej. Młodzieniec terroryzowany w domu 
patrzony na drogę listami polecającymi ma 
zery zamiar wyuczyć się jeszcze na pamięć 
Jagogicznych haseł klasyka Pestalozziego, 
wolnych chwilach zwiedzać Rzym z prze- 
dnikiem w ręku. Ale jego sąsiadką w hotelu 
zuje się młoda dziewczyna, również kandy- 
ka na nauczycielkę. Oszołomieni wolnością 
'ochują się w sobie tak gwaltownie, że po 


prostu zapominają o terminie egzaminu. Ro- 
mantyczny plan ucieczki do Algierii okazuje się. 
oczywiście, mrzonką, w chwili gdy interweniuje 
zaniepokojony ojciec. Młody człowiek musi 
wrócić do domu i pokornie uczyć się do kolej- 
nego egzaminu. Po roku przybywa do tego 
samego hotelu, ale nie znajduje ukochanej 
Może wyszła za mąż za wyznaczonego jej przez 
rodzinę narzeczonego? Na egzaminie pada py. 
tanie o pedagogiczną formułę Pestalozziego, 
ale nasz bohater uparcie milczy. Nie okazuje 
także skruchy u łoża powalonego atakiem serca 
ojca. Nadszedł czas buntu: młody człowiek 
opuszcza dom. aby zacząć własne życie. 





Jest to bunt nieszkodliwy. Nie trzeba martwić 
się o przyszłość tego młodzieńca z dobrego 
domu, da sobie radę. To raczej dziewczyna jest 
stroną pokrzywdzoną, ale i ona znalazła jakieś 
wyjście z sytuacji. Włochy kwitną gospodarcze 
i dla młodych nie brak perspektyw. Na jak dłu- 
90? Dowcipny dialog nie pozwala zapomnieć 
że oglądamy ten film w roku 1979, po niema. 
dwudziestu latach, w czasie których nastąpi 
krach iluzji. Dawne dobre lata wspominać dziś 
trzeba z uśmiechem i rozbawieniem - może sie 
powtórzą? Film jest rzeczywiście dowcipny 
gładko oscyluje na granicy farsy, a swój urok 
zawdzięcza parze młodych wykonawców. 
19-letnia Laura Renzi jest wdzięczna i ładna 
grała już w filmach „Agnieszka idzie na śmierć” 
Giuliano Montaldo i „ldylla” Nelo Risiego 
26-letni Fabio Traversa prezentuje tempera- 
ment neapolitańczyka i poczucie humoru; roz- 
glos przyniosła mu współpraca z Nanni Moret- 
tim w filmach „Jestem autokratą" i „Oto bom- 
ba”. (ab) 





HERZOG: 
atleta 
czy 


Autor filmó 
ne serce”, 


„Aguirre — gniew bożi 





— Nie robię filmów, które byłyby pomos- 
tem między dwoma innymi, ważnymi dzieła- 
mi. Nie uznaję bowiem podzialu na filmy 
bardziej lub mniej ważne, Nie traktuję jed 
nak także moich filmów jako czegoś jedno- 
litego. posiadającego ciągłość. Każdy 
znich ma bowiem odmienną strukturę, każ- 
dy jest kamieniem węgielnym budowli, któ- 
rą właśnie wznoszę. Być może pod koniec 
życia uda mi się zbudować jednolitą struk- 
turę z filmów, które zrobiłem. 


Trudno to wytłumaczyć, ale każdy mój 
film posiada specyficzne elementy, każdy 
rządzi się innymi, własnymi regułami gra- 
matycznymi, każdy posiada specyficzną 
formułę realizacyjną, pewien odmienny typ 
obrazów, które staram się uchwycić i prze- 
kazać, A zarazem jest w moich filmach jakiś 
rodzaj identycznej materii, wspólny język. 


Oczywiście. że z każdym mijającym 
dniem jestem starszy i zmieniam się, po- 
dobnie jak zmienia się otaczające mnie ży- 
cie i moje własne życie, Ten proces starze- 
nia trwa także w czasie realizacji. Dzisiaj 
wiele rzeczy robię lepiej niż przed dziesię- 
cioma laty. Mój pełnometrażowy debiut 
„Znaki życia” miał wszelkie wady młodości, 
grzeszył brakiem profesjonalizmu. Ale to 
nie jest tak istotne. W zakłopotanie wprawia 
mnie raczej to, jakie idee w nim przekazuję. 
Były one moją własnością, kiedy miałem 18 + 
czy 19 lat. Zacząłem pisać scenariusze jako 
18-latek, a musiałem poczekać 4 lata, aby 
znaleźć pieniądze na ich realizację. Są więc 
w tym debiucie wszelkie błędy i zalety mło- 
dości. 

Oczywiście, dzisiaj umiem lepiej opowia- 
dać. Ale większa sprawność profesjonalna 
oznacza zarazem utratę spontaniczności. 
Nie potrafiłem, zresztą nikt na świecie tego 
nie umie, uniknąć owego piętna młodości, 
a zarazem niewinności, które przemijają, 
aby już nigdy nie powrócić. 


Tak, to prawda, że również Kaspar Hauser 
odwoluje się do owej niewinności, niewie- 
dzy, braku doświadczenia. | zadaje światu 
pytania. Tak samo jest ze mną. Dlatego tak 
bardzo ważny jest dla mnie ten film. Próbo- 
wałem w nim nowego języka filmowego, 
starałem się stworzyć obrazy i struktury 
obrazów odmienne od powszechnie zna- 
nych. Usiłowalem otworzyć okno. aby zoba- 
czyć przez nie nowe formy obrazów, jak 
chociażby te, które pokazują sny Kaspara. 
Ten materiał nakręcilem sam, bez udziału 
operatora. A najpiękniejszym z tych snów 
jest wizja zrealizowana kamerą super 8 mm 
przez mego najmłodszego brata w Birmie, 
w południowo-wschodniej Azji - równina 
z setkami świątyń i kilkoma domami. 


Często inspiracją jest dla mnie malar- 
stwo. Kiedy przystępowałem do realizacji 
„Szklanego serca”, studiowałem właśnie 


książkę o Georgesie de La Tour. Powiedzia- 
łem memu operatorowi: „Chciałbym w tym 
filmie mieć podobne światło jak na płót- 


nach de La Toura”, Ale tylkow wyjątkowych 
okolicznościach i tylko dla uzyskania spe- 
cjalnych efektów używam wyrafinowanej 
techniki. Na ogół postępuję zupełnie ina- 
czej. Cenię sobie przede wszystkim prosto- 
tę. Przy realizacji dokumentu „W kraju cie- 
nia i milczenia” zabroniłem operatorowi 
używania statywu do kamery. Kiedy czło- 
wiek nosi kamerę na ramieniu, kamera od- 
dycha w rytmie oddechu swego tragarza. 
Uczłowiecza się. 





metafizyk? | 


We francuskim miesięczniku „Image et Son" 


Nosteratu" i „Woyzeck” mówi, 





' ukazał się wywiad z Wernerem Herzogiem. 
„Zagadka Kaspara Hausera", „Stroszek”, „Szkla- 


czym jest dla niego kino, jak pojmuje film. 


Od pewnego momentu moje filmy zaczęły 
docierać do masowej publiczności. Punk- 
tem przelomowym był „Aguirre - gniew 
boży”'. W roku 1971 czy 1972 pokazano ten 
film w Cannes. Odniósł wielki sukces, ale 
przez cztery lata na próżno szukałem dys- 
trybutora. W końcu wzięła go jakaś niewiel- 
ka firma dystrybucyjna w Paryżu iwypuściła 
w dwóch maleńkich kinach. | nagle wszyst- 
ko się odmieniło. Film zaczął cieszyć się 
powodzeniem, utrzymał się na ekranach 
dwa lata. To bylo niesprawiedliwe, ponie- 
waż przed „Aguirre” zrealizowałem już kil- 
ka filmów równie dobrych, a może nawet 
lepszych. Nie da się już tego naprawić 
i gdziekolwiek się znajdę. zawsze jakiś 
dziennikarz mówi: „Widziałem pana pierw- 
szy film..." Pyłam wówczas: „Jaki?”, I nie- 
zmienie pada odpowiedź: „Aquirre”' 





Krytycy dość powszechnie dopatrują się 
w moich filmach znaczeń metafizycznych, 
To nieporozumienie, zasadnicze nieporo- 
zumienie. Nie jestem metafizykiem, ale 
człowiekiem wyglądającym jak  atleta 
i wszystkie moje filmy to dzieła atlety, nie 
intelektualisty. Kiedy kręcę jakąś scenę we 
wnętrzu, tak długo przestawiam meble 
i przedmioty, aż jestem zupełnie zadowolo- 
ny. Nikomu nie pozwalam się zastąpić. cho- 
ciaż oczywiście korzystam z pomocy przy 
przesuwaniu cięższych rzeczy. Najbardziej 
jednak lubię robić to sam. Ta fizyczna praca 
w dekoracji na planie pozwala mi zoriento- 
wać się w przestrzeni, a znajomość prze- 
ktrzańi to kluczowy moment w realizacji 
ilmu. 





Kiedy zastrzegam się, że obca jest mi 
metafizyka, wskazuje mi się mój film „Fata 
morgana”. a zwłaszcza jego pierwszą 
część, Ale to nie jest film oparty na tekście 
metafizycznym, lecz mitologicznym. A prze- 
cież to dwie różne sprawy. Mitologia jest 
bowiem podstawą kina. Kiedy obserwuje 
się schyłek kina amerykańskiego, to należy 
zdawać sobie sprawę. że jest ona rezulta- 
tem schyłku amerykańskiej mitologii 
W Stanach Zjednoczonych wędrówka ze 
Wschodu na Zachód była zanikającym już 
dzisiaj elementem mitologicznym. W Belgii 
np. wygląda to zupelnie inaczej: wędrówka 
ze Wschodu na Zachód nie znaczy nic. 
Natomiast dla Amerykanów jest to coś nie- 
zwyklego, ma wydźwięk mitologiczny. To 
samo można odnależć w kinie niemieckim 
lat dwudziestych i trzydziestych, które wy- 
korzystało heroiczny mit Zygfryda. W 30 lat 
po zakończeniu wojny ten rodzaj mitologii 
zniknął. My. młodzi filmowcy niemieccy. 
zaczęliśmy tworzyć teraz inne mity. Ale po- 
stawiliśmy zaledwie pierwsze kroki 


Moi aktorzy? Czy to prawda, żeich hipno- 
tyzuję, tak jak odtwórców ról w ..Szklanym 
sercu"? Ależ pracowałem z tak różnymi 
aktorami: Bruno S., Klausem Kinskym. A co 
do hipnozy? Tak. interesowałem się nią, 
skontaktowałem się nawet ze specjalistą 
w tej dziedzinie. Wymusić posłuszeństwo 
ludzi zahipnotyzowanych jest bardzo łatwo. 
Chociaż zapewne hipnoza jest nie tak waż- 
na, jak kontekst i treść sugestii hipnotyzera 
Jak wytlumaczyć to zjawisko psychologicz- 
ne? Sądzę że powinniśmy uczyć się od 
Hitlera. Jego demagogia, jego sugestie mia- 
ły wielką silę oddziaływania. Teraz dostrze- 
ga się niebezpieczeństwo podobnych do- 
świadczeń. Dlatego ich zaprzestałem. Sto- 
suje je jednak komercjalna telewizja. 

























Sitges 79 


- Nadchodza 
Zombi 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z HISZPANII 








Sitges — małe nadmorskie miasteczko niedaleko Barcelony — 
żyje głównie z turystów. Na wąskich uliczkach sąsiadują ze 
sobą hotele, pensjonaty, sklepy, bary, restauracje i nocne 
kluby. W październiku Sitges z wolna pustoszeje, wyludniają 
się plaże, coraz mniej amatorów kąpieli przy chłodnych po- 
dmuchach wiatru. Jakiś mężczyzna wytrwale przeczesuje pla- 
żę szukając monet. 


a pierwszy rzut oka Sitges robi 
wrażenie spokojnej oazy, z dala 
od hiszpańskich niepokojów. 
Kilka barwnych afiszy zachęca 


do głosowania za autonomią, na paru 
samochodach oprócz międzynarodo- 


14 


wego hiszpańskiego E, także na żółto- 
-czerwonych pasach litera C — Catalo- 
nia. Dwujęzyczne napisy na sklepach. 
A potem w rozmowach z gospodarza- 
mi festiwalu okazuje się, że nie ma 
tematu, którego nie dałoby się spro- 





„Zombi 2", reż. Lucio, Fulci 


wadzić do najważniejszej dla nich 
sprawy — autonomii. Nie opowiadają 
się jednak za przemocą, nie chcą iść 
śladem Basków. 

Wybuchały więc tylko petardy na 
cześć festiwalu. Grupka ubranych 
w kolorowe worki chłopców z bębna- 
mi i korkowcami przemaszerowała 
dwukrotnie ulicami Sitges. Detonacje, 
zwielokrotnione przez wąskie uliczki, 
rozsadzały mi mózg jeszcze potem, 
gdy znalazłam się już w sali festiwalo- 
wego kina „Retiro” obdarowana czer- 
wonym goździkiem i streszczeniem 
inauguracyjnego filmu po katalońsku 
Pełna gala, panowie w czarnych gar- 
niturach, panie w wieczorowych suk- 
niach. Ekipa TV, kilkunastu fotorepor- 
terów. Oprawa godna wielkiego wyda- 
rzenia kulturalnego. 

Jakże śmieszna wydała mi się ona 
za chwilę w konfrontacji z ekranem. 
Po projekcji włosko-amerykańskiego 
filmu „Zombi 2" (reż. Lucio Fulci) 
z przerażeniem pomyślałam o czeka- 
jących mnie 14 filmach konkurso- 
wych. Tak z powodu ich przewidywa- 
nego poziomu, jak nieadekwatnej 
wrażliwości przybysza z kraju, w któ- 
rym okrucieństwo naekranie nie służy 
celom rozrywkowym. Beznadziejne 
uczucie znalezienia się w lejku zakoń- 








„Jenniter”, reż. Brice Mack 


czonym szklaną kulką. Nie mogę nie 
oglądać filmów, bo jestem sprawo- 
zdawcą „Filmu' i to mój dziennikarski 
obowiązek, jestem przewodniczącą 
jury międzynarodowej krytyki filmo- 
wej w towarzystwie kolegów z Francji, 
Portugalii i Hiszpanii, którą to god- 
ność ofiarowano mi, gdy tylko posta- 
wiłam stopę w biurze festiwalowym 
dyrektora Rafalesa i nie chciano na- 
wet słyszeć o odmowie. Polską kine- 
matografię ceni się tu bardzo wysoko 
za walory humanistyczne, podejmo- 
wanie ważkich problemów współ- 
czesności, maestrię reżyserską. Go- 
spodarze mają więc za punkt honoru, 
by w składzie jednego z dwóch jury 
znalazł się Polak; tak było iw poprzed- 
nich latach. 





„Topniejący człowiek”, reż. William Sachs 


Gdyby z zestawu konkursowego 
w Sitges wyciągnąć wnioski o dniu 
dzisiejszym i perspektywach gatun- 
ków sci-fi i grozy, byłyby one ze 
wszech miar ponure. A przecież tak 
nie jest. Kontynuacją klasyki są filmy 
„Nosferatu” Herzoga i hollywoodzki 
„Dracula” Johna Badhama, które 
zdobywają światowe ekrany; trwają 
prace nad dalszym ciągiem „Gwiezd- 
nych wojen”, Spielberg myśli o rozwi- 
nięciu tematu „Bliskich spotkań”. Ki- 
no już dawno nobilitowało ten gatu- 
nek. W Sitges trudno byłoby się tego 
domyślić. Pokazywane tu filmy nigdy 
nie aspirowały do miana wielkiego ki- 
na, nie są nawet klasy B... A przecież 
ten festiwal chce być jakoś reprezen- 
tatywny dla produkcji gatunku scien- 
ce fiction i horroru. I jest, ale w tym 
znaczeniu, że proponuje wędrówkę 
po dnie. 


onkurs prezentował się ża- 

łośnie, ale nie retrospekty- 

wa, w której pokazano kla- 

syczne dzieła ekspresjoniz- 
mu niemieckiego: „Wampira z Diis- 
seldorfu", „Metropolis” i „Dr. Mabu- 
se' Fritza Langa, „Nosferatu” Mur- 
naua oraz „Gabinet dr. Caligari'" Ro- 
berta Wiene i „Studenta z Pragi" Stel- 
lana Rye i Paula Wegenera. 

Jako się rzekło, festiwal zaczął się 
filmem „Zombi 2". Zombi to chodzące 
trupy, żywiące się ludzką krwią i tkan- 
kami. Zamordowani przez nich ludzie 
stają się Zombi, aż do wymiany całej 
ludzkości, jak należy sądzić, bow fina- 
le filmu ponury pochód Zombich prze- 
mierza most na rzece Hudson. Nic to, 
że ludzie starają się przerwać ten pro- 
ces zomboizacji strzelając w głowę 
zwłokom. Stare szamańskie sposoby 
straciły moc. Zombi wstają, tylko że ze 
zmiażdżonymi twarzami, z mózgami 
na wierzchu. 

Film o Zombich jest znakomitym 
punktem odniesienia. To trzeciorzęd- 
ne czy czwartorzędne kino komercyj- 
ne żywi się samym sobą, w sobie znaj- 
dując inspirację, tematy i motywy. 
Zombich i wstające zwłoki wymyślono 
dawno; teraz, by utrzymać napięcie 
widzów, trzeba zwiększać ich liczbę, 
wymyślać coraz to bardziej szokujące 
sceny. Tępieje wrażliwość, zasypia 
wszelka myśl. Podobnie jest w innych 
filmach. Sceny coraz bardziej krwawe, 
coraz bardziej wyszukanie okrutne. 
Jakże czysty i subtelny wydaje się na- 
gle stary; poczciwy nietoperz Nosfera- 
tu z filmu Murnaua, wędrujący po 
świecie ze swoją trumienką. 

Podobną drogą podążył Ameryka- 
nin William Sachs, twórca filmu 
„Topniejący człowiek”.  Zrealizo- 
wał po prostu najnowszą wersję 
znanej i u nas „Zemsty kosmosu”. 
Oto wrócił z okolic Saturna statek 
kosmiczny. Jeden z kosmonau- 
tów został napromieniowany. | - tu 
różnica — nie przekształca się w rośli- 






nę, ale topnieje, pokrywa się krwawą 
miazgą. Ucieka ze szpitala, żywi się 
ludźmi, by w końcu zmienić się 
w krwawy strzęp. Arcydzieło sztuki 
charakteryzatorskiej i reżyserskiej 
(Sachs jest także scenarzystą) bezmy- 
ślności. Próbując nieco wydźwignąć 
film. reżyser wprowadza postać leka- 
rza usiłującego powstrzymać policyj- 
ną obławę. | jego ustami zadaje wi- 
dzom dramatyczne pytanie: gdzie 
kończy się człowiek, a zaczyna mon- 
strum? Czy trzeba go koniecznie ści- 
gać i zniszczyć, przecież to w gruncie 
rzeczy nieszczęśnik, tylko coraz mniej 
podobny do nas? I tak aż do końca 
ściele się trup, potem były kosmonau- 
ta kończy żywot, a na Saturna startuje 
następna rakieta. W tym wtórnym 
i marnym w końcu filmie jest jedna 
znakomita scena. O świcie sprzątacz 
znajduje pod ścianą, nie opodal po- 
jemników na śmiecie, resztki mon- 
strum. Nic go nie dziwi. Krząta się, 
bierze strzęp w dwa palce, potem jed- 
nak wraca po miotłę i całym sobą 
wyraża niezadowolenie, że ludzie tak 
śmiecą. 


rzy oczywistych inspiracjach 
pozostając, trzeba wymienić 
amerykańską „Jennifer” (reż. 
Brice Mack), powtórne opraco- 
wanie tematu „Carrie”. Uczennica, 
bardzo dobrze zresztą grana przez Li- 
sę Pelikan, co jury uczciło nagrodą za 
interpretację, równie prześladowana 
jak Carine, jestobdarzona mocą rozka- 
zywania wężom. W finałowej, wspania- 
le sfotografowanej scenie rozlicza się 
z koleżankami i ich chłopcami zsyła- 
jąc na nich węże. Zaś chiński „Stary 
dom" (reż. Yao Fung Pan) to jeszcze 
jedna słabiutka wersja nastrojowych 
filmów orientalnych, z duchem za- 
mordowanej dziewczyny, która z za- 
światów żąda od byłego narzeczone- 
go, by ją pomścił. Wtórna jest także 
„„Piękna i bestia” Juraja Herza, tym 
em zrealizowana w Czechosłowa- 
cji. Ale przy ogólnie niskim poziomie 
filmów festiwalowych ten błysnął jak 
diament w kuble z węglem. Stylowy, 
nastrojowy, pięknie sfotografowany. 
Wzruszająco prosta opowieść o mi- 
łości uczłowieczającej potwora. Osz- 
czędny w środkach i bez wielkich pre- 
tensji scenograficznych, film ujął juro- 
rów i dostał główną nagrodę. Za- 
wrotnie wysoko, bo aż do „Hamileta” 
sięgnął po inspirację F. Harvey Frost, 
reżyser kanadyjskiego filmu „Źle się 
dzieje”. Czaszkę Yoricka zastępuje 
kukła, z którą prowadzi długie rozmo- 
wy książę-brzuchomówca. Całość to 
właściwie zagadka kryminalna: kto 
zabija i straszy, by wymóc na królowej 
abdykację na rzecz któregoś ze swych 
dwóch synów? Zgodnie też z reguła- 
mi kryminału rzecz się rozstrzyga — 
mordercą jest najmniej podejrzany. 
Nie sposób jednak było dopatrzyć się 
w tym filmie elementów horroru, zre- 
sztą również w kilku innych. 
Szaleństwo — niesłychanie pojemny 
motyw. Szaleństwo zwalnia od logiki, 


Nagrody 


daje nieograniczoną możliwość wale- 
nia po oczach i mózgu spragnionego 
rozrywki widza. | tak najokrutniejsze 
morderstwa znajdują wytłumaczenie 
w szaleństwie, pragnieniu odwetu za 
doznane od społeczeństwa lub poje- 
dynczych ludzi krzywdy. Żadnego 
uciekania się do zaświatów czy sił 
nadprzyrodzonych. Nastolatka popeł- 
niła samobójstwo z miłości do głośne- 
go piosenkarza — rodzice niespiesznie 
i starannie przygotowują odwet, za- 
chowując zresztą zwłoki córki nie po- 
grzebane, ułożone przed wielkim por- 
tretem idola (angielski „Powrót” reż. 
Peter Walker). W amerykańskiej „Mor- 
derczej skrzynce” (reż. Dennis Don- 
nelly) ojciec mści się za śmierć córki 
w wypadku samochodowym — jest pe- 
łen odrazy do buchającego seksem 
i zdegenerowanego konsumpcyjnego 
społeczeństwa - morduje więc młode 
kobiety, właśnie za pomocą narzędzi 
z owej skrzynki majsterkowicza. Ale 
kto mieczem wojuje... Szaleńców 
przecież niemało. W sumie 7 trupów 
plus spalenie żywcem. Całą gamę de- 
wiacji psychicznych prezentuje też 
włoski „Dom 0  śmiejących się 
oknach” (reż. Pupi Avati). Sprawnie 
budowane napięcie, klimat zagroże- 
nia, trójstopniowe zakończenie, za 
każdym razem coraz bardziej przera- 
żające — ten film był może nieco lepszy 
od pozostałych. Zbyt długi jednak, 
mało spójny - widać, że temat przerósł 
możliwości reżysera. 


co nowego w wampirolo- 
gii? Ten klasyczny gatunek 
reprezentowały w  Sitges 


dwa filmy. Francuska „Fa- 
scynacja” sprawnie godzi kino porno, 
także w lesbijskim wydaniu, z okru- 
cieństwem. Zabija się kosą, sztyletem, 
rewolwerem, rozszarpuje żywcem. 
Reżyser Jean Rollin jest bardzo płod- 
nym twórcą, ma na koncie kilkanaście 
takich filmów, co roku przywozi nowy 
do Sitges. W Australii natomiast wam- 
piryzm uprzemysłowiony. W oddalo- 
nym od ludzkich siedzib ośrodku me- 
dycznym odsysa się krew izolowanym 
tam młodym ludziom i dostarcza 
w specjalnych pojemnikach użytkow- 
nikom na całym świecie. Co jakiś czas 
odbywają się uroczyste zjazdy i wy- 
brani dostępują zaszczytu ssania bez- 
pośredniego, wprost z tętnicy szyjnej 
(otwartej uprzednio wysterylizowa- 
nym nożem chirurgicznym, higiena 
przede wszystkim). „Pragnienie” (reż. 
Rod Hardy) to film zrobiony sprawnie, 
szalenie serio, z zadęciem na super- 
produkcję. Jakże dobrze by mu zrobi- 
ło lekkie przymrużenie oka. Jury na- 
grodziło go za efekty specjalne. 
Prawdziwą niespodziankę sympaty- 
kom i eksploatatorom perypetii zasłu- 
żonego dla kina wampira z Transylwa- 
nii Drakuli sprawili Rumuni realizując 
statyczny, dostojny i niesłychanie dłu- 
gi film historyczny „Prawdziwe życie 
Drakuli” (reż. Doru Nastase), gdzie 
niedwuznacznie zostało powiedziane, 
że książę Wlad Tepesz, zwany Draku- 








Złoty Medal za realizację filmu pełnometrażowego: Juraj Herz — „„Piękna i bestia” 


(Czechosłowacja); 


Srebrny Medal za film krótkometrażowy: Guido Manuli; „Fantabiblical” (Włochy); 
Srebrny Medal za scenariusz: Barry Pearson i Ed Hunt za film „Epidemia" (USA); 
Srebrny Medal za zdjęcia: Peter Jessop za film „Powrót”, reż. Peter Walker (Anglia); 
Srebrne Medale za kreacje aktorskie: Lisa Pelikan w filmie „Jennifer” reż. Brice Mack 


(USA) i Gerhard Olschewski w filmie „Morderca” reż. Ottokar Runze (RFN) 





Srebrny Medal za efekty specjalne: Conrad C. Rothmann zafilm „Pragnienie" reż, Rod 


Hardy (Australia): 


Specjalne Wyróżnienie: Jindrich Polak za film „Podróż w czasie” (Czechosłowacja) 
Nagroda Jury Międzynarodowej Krytyki Filmowej: „Epidemia” reż. Ed Hunt (USA) 








lą, wampirem nigdy nie był. Jeśli zabi- 
jał, to wrogich swej ojczyźnie Turków 
bądź zdradzieckich bojarów. Nie przy- 
puszczam jednak, by kino horroru po- 
zwoliło sobie wydrzeć tak wspaniały 
mit. 

Przy niesłychanej żywotności gatu- 
nek wampiryczny jest szalenie kon- 
serwatywny w swej scenerii, stylistyce 
wykorzystywanych na ekranie atrybu- 
tach tej „profesji”'. To swoiste skrępo- 
wanie widać wyraźnie w „Pragnie- 
niu”. Ucieczka od konwencji prowa- 
dzi do zapożyczeń z kina sensacyjne- 
go, kryminalnego, po czym niezmien- 
nie wracamy do kłów, tętnicy szyjnej 
i misterium ssania. Współczesne wi- 
dzenie tematu wyczerpuje się w higie- 
nie i nowoczesnej aparaturze medy- 
cznej. 

Kielicha goryczy dopełniły prezen- 
towane w konkursie filmy sci-fi. Poza 
wspomnianym już  „Topniejącym 
człowiekiem" była czeska komedia 
„Podróż w czasie” Jindficha Polaka — 
błaha, ale za pomysł pokazania mimiki 
Hitlera w tempie niemych filmów, po- 
wtarzającego ten sam gest duże bra- 
wa. Była też amerykańska „Epidemia” 
Ed Hunta i ją też nagrodziliśmy w koń- 
cu po długich debatach, po prostu 
z bezradności. Był to jedyny film nie 
wprost wtórny, któremu można było 
napisać cenzurkę „za podjęcie pro- 
blemu, który nadaje tematyce filmo- 
wej science fiction walor aktualnoś- 
ci”. W krainie ślepców jednooki jest 
królem. „Epidemia'' to opowieść o na- 
ukowcach badających strukturę DNA, 
szukających kodu genetycznego. 
Przypadkowo zostają wyprodukowa- 
ne groźne wirusy, które szybem wen- 
tylacyjnym (śmiesznie przyklejonym 
przez scenografa do gładkiej Ściany 
instytutu, do tego z gniazdem ptaków 
w środku) wydostają się na zewnątrz. 
Martwego ptaka bierze do ręki dziec- 
ko itd. Odizolowana na kwarantannę 
kobieta ucieka ze szpitala, styka się 
z wieloma ludźmi, już nic nie może 
powstrzymać korowodu śmierci. Nau- 
kowcy rozpaczliwie szukają antido- 
tum. Znajdują. Jeszcze tym razem 
świat zostanie ocalony. Ale czy zdąży 
się następnym razem? „Epidemia” 
jest typowym filmem zrobionym za 
małe pieniądze, laboratorium jest tak 
teatralne, że aż bolą zęby, dydaktycz- 
ne dialogi na poziomie szkoły podsta- 
wowej, mikrofon kołysze się nad gło- 
wami aktorów. Ale film ma przesłanie, 
nie służy li tylko molochowi igrzysk, 
ato już było dużo tego roku w Sitges. 


ospodarze festiwalu gorąco 
bronili teorii, że horror 
oczyszcza, jest dla widzów 


swoistym katharsis. Jakże 
więc oczyszczone i wolne od pragnie- 
nia gwałtu muszą być społeczeństwa 
zachodnie karmione tą strawą na co 
dzień. W każdym razie spacer po do- 
łach filmowego gatunku sci-fi i horro- 
ru okazał się pouczający. Twórcy tych 
filmów nie mają łatwego zadania. Mu- 
szą straszyć, ale arsenał pomysłów, 
tematów i środków jest żałośnie ubo- 
gi. Piętno naszych czasów można do- 
strzec przeważnie w tym, że na stro- 
mych ciemnych schodach, w piwni- 
cach, starych domach i w skrzypią- 
cych windach czają się dziś nie duchy, 
ale mordercy z krwi i kości. Duchy 
i demony wyparto nieomal bez re- 
szty.. 
Tak wygląda kino sci-fi i horroru 
w roku 1979 — gdy patrzeć nań z per- 
spektywy XII Festiwalu w Sitges. 
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dem przecierają sobie drogę 

do innych krajów. Osobliwa 
wschodnia poetyka, dorażny charak- 
ter publicystycznych celów, dydak- 
tyzm ukierunkowany przede wszyst- 
kim na użytek własnego społeczeń- 
stwa - wszystko to składa się na lokal- 
ny charakter tego kina. Problematyka 
polityczna, obyczajowa, wreszcie — 
ostatnio — historyczna nieczęsto znaj- 
duje dostateczne poparcie racji artys- 
tycznych. Wydaje się jednak, że w os- 
tatnich latach kino KRLD zrobiło 
ogromny krok naprzód, pojawiają się 
filmy o dojrzałym kształcie artystycz- 
nym, nasycone informacją o kraju 
wciąż jeszcze — jak u nas — nie dość 
znanym. 

W KRLD istnieje sześć studiów fi|- 
mowych: w dwóch realizuje się filmy 
fabularne, w jednym oświatowe, 
w jednym animowane; pozostałe dwa 
to studia dokumentalne. W ciągu os- 
tatniego roku zrealizowano tu około 
40 filmów fabularnych i prawie 150 
krótkometrażowych. Wszystkie filmy 
są rozpowszechniane w kinach, ale 
już po upływie tygodnia od daty pre- 
miery kinowej mogą być emitowane 
w telewizji. Zresztą telewizja nie po- 
siada żadnej placówki produkcji 
i w całości korzysta z filmów realizo- 
wanych przez kinematografię. Obok 
filmów własnych w kinach KRLD wy- 
świetla się rocznie około stu filmów 
zagranicznych, pochodzących zresz- 
tą wyłącznie z krajów socjalistycz- 
nych. Ten repertuar zaspokaja potrze- 
by sieci kin, jest ich niewiele — 200 
stałych placówek kinowych z codzien- 
nym programem oraz około 200 kin 
tzw. społecznych — w domach kultury 
i zakładach pracy. Filmy koreańskie 
od 1951 roku uczestniczą w festiwalu 
w Karlowych Warach, jednak dopiero 
w 1972 roku „Kwiaciarka” w reżyserii 
Pak Hak i Coj Ik Kiu otrzymała znaczą- 
ce wyróżnienie jury. Wcześniej, na 
Międzynarodowym Festiwalu Filmo- 
wym w Moskwie w 1959 roku, „Córka 
gejszy” otrzymała nagrodę za zdjęcia. 
Oba filmy były wyświetlane w Polsce. 

Ale oto niektóre filmy roku ostatnie- 
go, najbardziej charakterystyczne dla 
kierunków i konwencji kina koreań- 
skiego. Tak więc zwraca uwagę ciągle 
duża ilość utworów o tematyce tzw. 
wojny koreańskiej. Mimo iż od tam- 


ilmy Koreańskiej Republiki Lu- 
fę Fra z tru- 


„Niezapomniany wojenny towarzysz” 


tych wydarzeń minęło ponad ćwierć 
wieku, wciąż jeszcze wraca w filmie 
groza tamtych czasów, szczególne 
barbarzyństwo interwentów oraz bo- 
haterstwo i determinacja narodu ko- 
reańskiego. Mówią o tym filmy „Nieza- 
pomniany wojenny towarzysz” i „Sa- 
lut zwycięstwa”. Ich bohaterami są 
młodzi partyzanci, świadomi celu to- 
czonej walki i potrzeby ofiary, często 
najwyższej. Zwraca uwagę szczegól- 
nie pierwszy film, którego reżyserem 
jest Czwe Syn San; jego traktat o bo- 
haterstwie wyróżnia się ciekawym ry- 
sunkiem psychologicznym postaci, 
atrakcyjną fabułą, wartką akcją. Poka- 
zano nam także dużą liczbę filmów 
tzw. sensacyjnych, których tematem 
jest walka kontrwywiadu KRLD 
z agentami i dywersantami południo- 
wokoreańskimi. Niektóre cechuje rze- 
telny warsztat reżyserski, wysokie am- 
bicje społeczne, umiejętność przeka- 
zywania całej złożoności sytuacji poli- 
tycznej i militarnej okresu wojny kore- 
ańskiej. Z tej grupy filmami zaskakują- 
co dojrzałymi są „Człowiek, którego 
nie można zapomnieć” w reż. Ten Gu 
Mo oraz pierwszy w historii koreań- 
skiej kinematografii 5-odcinkowy se-” 
rial „Nieznani bohaterowie'' w reżyse- 
rii Ljo Ho Cona i Czwe Nam Sona. 
Znowu sensacyjna formuła, ale w nią 
wpisane są autentyczne dramaty ludzi 
kraju rozdartego na dwie części, prze- 
ciwstawne, wrogie. 

Trwająca ponad półtora tysiąca lat 
historia Korei, historia niezwykle dra- 
matycznych walk o wolność narodo- 
wą i społeczną to materiał dla kina 
przebogaty, ale dotychczas jeszcze 
w ogóle nie wykorzystany. Toteż 
z ogromnym zainteresowaniem ocze- 
kiwano tu pierwszego w pełnym tego 
słowa znaczeniu filmu historycznego, 
który jest ekranizacją sztuki pod tym 
samym tytułem — „An Czun Gyn strze- 
la do Ito Hirobumi"". Akcja toczy się na 
przełomie XIX i XX wieku. Korea - kraj, 
na który pożądliwie spoglądają sąsie- 
dzi, Chiny i Japonia — zostaje zmuszo- 
na w 1905 r. do podpisania protokółu 
ograniczającego jej suwerenność na 
korzyść imperialistycznej Japonii. 
W kraju narasta opór przeciw ciemięz- 
cy. Jednak ani spontaniczny i krwawo 
stłumiony bunt wojska koreańskiego, 
ani nieliczna, działająca w górach Ar- 
mia Sprawiedliwości (także rozbita 
przez agresora) nie uratują kraju 








przed wcieleniem do Cesarstwa Japo- 
nii. Bohater filmu An Czun Gyn podej- 
muje samotną walkę przeciw główne- 
mu architektowi planu aneksji Korei, 
pierwszemu gubernatorowi Japonii 
w tym kraju Ito Hirobumi. Autentyczne 
wydarzenia z historii Korei z począt- 
ków XX wieku twórcy filmu wykorzys- 
tali dla przypomnienia prawdy, że na- 
wet wysokiej miary bohaterstwo jed- 
nostek lub grup nie wystarcza, aby 
wyzwolić ojczyznę; skuteczną walkę: 
z agresorem można prowadzić mając 
poparcie całego narodu. Film zreali- 
zowano niezwykle starannie; jednym 
z najważniejszych jego atutów jestbo- 
gactwo obserwacji obyczajowych 
i społecznych z przełomu wieków. 
Dobre kino współczesne nie ucieka 
od tematu społecznego w rejony tzw. 
czystej sztuki, ale też nie może być 
tylko narzędziem uproszczonej peda- 
gogiki społecznej. Powyższą tezę 
przypominam po obejrzeniu takich fil- 
mów jak „Środkowy napastnik”, „No- 
wa bratowa w rodzinie traktorzys- 
tów”, „W pewnej rodzinie”. Ich twórcy 
przesłanie ideowe _ potraktowali 
w sposób bardzo uproszczony, pró- 
bując tworzyć recepty na różne do- 
legliwości społeczne. Szczególnie ra- 
zi film „Nowa bratowa w rodzinie trak- 
torzystów”, gdzie wystarczyło objawić 
wolę najstarszego brata, aby bohater- 
kę filmu przekonać różnymi (często 
mało eleganckimi) argumentami do 
zmiany kwalifikacji z ekspedientki na 
traktorzystkę. W grupie filmów współ- 
czesnych na uwagę zasługują nato- 
miast takie filmy jak „W bęben będę 
walił ja” w reżyserii Lim Czan Boma 
i Pak San Boka oraz „Dzień w parku” 
w reżyserii Kim Dok Bju. Oba są bez- 
pretensjonalne, spora w nich cieka- 
wych obserwacji, ale i im jeszcze do 
doskonałości warsztatowej daleko. 
Jeśli więc można wiązać większe 
nadzieje na przyszłość, to przede 
wszystkim z rozwojem tych kierun- 
ków, których początek wyznacza „An 
Czun Gyn strzela do Ito Hirobumi 
i serial „Nieznani bohaterowie”. Kine- 
matografia KRLD to kinematografia 
nieduża; miarą jej sukcesów są przede 
wszystkim konfrontacje z własną pub- 
licznością, ale myślę, że i historiatego 
kraju, i jego dzień dzisiejszy, wciąż 
napiętnowany dramatem podziału — 
warte są poznania, właśnie poprzez 
film. J 








Drugie życie kina 


Stare czy nowe? 


zy film niemal nowy, bo pochodzący sprzed zaledwie czterech lat, może 
© być omawiany w tej rubryce, która już w założeniu poświęcona jest 

przypominaniu tego, co w sztuce filmowej dawne i nieco zapomniane? 
Okazuje się, że może. Niewiele jest bowiem filmów, które by tak idealnie 
pasowały do tytułu „Drugie życie kina”, jak HONOR PUŁKU (Conduct Unbeco- 
ming) Michaela Andersona, zrealizowany w roku 1975. 

Michael Anderson, sprawny brytyjski rzemieślnik filmowy o kilkudziesięciolet- 
nim doświadczeniu, w „Honorze pułku” dał popis tego, co czasem nazywane 
bywa filmowym krawiectwem. Zrobił mianowicie film, w którym nic nie jest 
oryginalne, więcej —- w którym każdy element jest świadomie wtórny, ale 
przenicowany, przykrojony i sfastrygowany w nową całość. |-- co najciekawsze - 
ta nowa całość całkiem dobrze wygląda. Dopiero po seansie nasuwa się pytanie: 
„Skąd ja to znam?” 

Skąd? Usłużna pamięć szybko znajduje przykłady. A więc sceneria... Angielski 
pułk w Indiach pod koniec XIX wieku — to przecież Kipling i cała fala filmów 
„kiplingowskich”, z legendarnym „Gunga Dinem" na czele. Starsi widzowie na 
pewno pamiętają zawadiackiego Cary Granta czy nieustraszonego Victora Mac 
Laglena gromiących hinduskich rebeliantów. Młodsi mogą sięgnąć do ostatnie- 
go rozdziału wznowionego niedawno „Stalky'ego i spółki”. 

Ale zaraz pojawiają się wątpliwości. Przecież ta inspiracja jest tylko pozorna. 
W tym pułku o wielkich tradycjach, do którego przybył młody podporucznik 
Arthur Drake (grany przez Michaela Yorka), dzieją się rzeczy, o jakich nie 
czytaliśmy u Kiplinga. Psychoseksualne dewiacje tajemniczego osobnika, któ- 
rego ofiarami stają się kolejne panie, w tym wdowa po pułkowym bohaterze - to 
atrybuty pochodzące z zupełnie innego kina. Ale czy nowsze? Chyba nie... Bo 
chociaż w opisach militarnej patologii kino wyspecjalizowało się dopiero 
w ostatnim dwudziestoleciu (począwszy od znakomitych „Ścieżek chwały” 
Stanleya Kubricka, na „Paragrafie 22" Nicholsa i „MASH” Altmana skończyw- 
szy), to jednak ślady tej tematyki znajdziemy znacznie dawniej, chociażby 
u Ericha von Stroheima. 

Na tym jednak nie koniec świadomych zapożyczeń. „Honor pułku” jest 
bowiem także filmem sądowym, a więc tą specyficzną odmianą filmu kryminal- 
nego, którego akcja podporządkowana zostaje regułom dramaturgii przewodu 
sądowego, a osią intrygi jest obrona niewinnie oskarżonego. 

Funkcja obrońcy przed sądem oficerskim przypada młodemu Drake'owi. 
Ponieważ jest on oficerem niedoświadczonym acz uczciwym — „Honor pułku” 
okazuje się także odmianą filmu edukacyjnego, opowiadającego o duchowym 
dojrzewaniu pod wpływem pierwszych poważnych doświadczeń życiowych 

Czy na tym koniec? Nie, bo nie można nie zauważyć, że to także film bardzo 
teatralny, a to z tej prostej przyczyny, że scenariusz Roberta Endersa jest 
adaptacją popularnej sztuki Barry Englanda. Teatralność nie jest tu jednak 
wadą. To pewna konwencja, w której główny ciężar odpowiedzialności za film 
spada na barki aktorów. Sam bardzo lubię takie filmy, zwłaszcza jeśli grają 
w nich artyści takiej klasy jak Richard Attenborough czy Travor Howard, 
a towarzyszą im tak ładne i sympatyczne panie jak Susannah York. 

Oczywiście powyższe wyliczenie nie wyczerpuje całej listy różnorodnych 
składników, jakie złożyły się na ostateczny kształt „Honoru pułku” (ciekawym 
materiałem do analizy mogłaby tu być założona typowość poszczególnych 
postaci, uwzględniająca zarówno tradycję analogicznych ról w historii kina, jak 
i bogaty wcześniejszy dorobek odtwarzających te role aktorów). Znacznie 
ważniejsze wydaje mi się, w jaki sposób z tych elementów złożono nową całość. 
Otóż skomponowanie „Honoru pułku” z wątków i motywów tradycyjnych, ale 
pozornie wykluczających się, stwarza wrażenie, że opowiada się widzowi 
właśnie coś zupełnie nowego, z czym jeszcze nie miał do czynienia. Ten 
supertradycyjny film zdaje się być nie tylko niekonwencjonalny, ale wręcz 
rewizjonistyczny w stosunku do swych poprzedników. Nie sławi imperialnego 
czynu zbrojnego, nie wspomina z nostalgią rozkoszy życia na indyjskiej prowin- 
cji, nie łudzi wreszcie, że wojsko jest szkołą charakteru, a jego zasłużone kadry — 
chlubą Wielkiej Brytanii. Ale programowo „antykiplingowski” film mówi prze- 
cież w gruncie rzeczy o tym, o czym tak znakomicie opowiadał Kipling — 
o pewnym systemie wartości duchowych i moralnych, który pozwolił Anglii 
sprawować kontrolę gospodarczą i polityczną nad olbrzymim obszarem nasze- 
go globu. I nie jestem pewien, czy mówi inaczej. Bo czyż młody Arthur Drake, 
opuszczając 29 Pułk Lekkiej Kawalerii, nie mógłby powtórzyć za Kiplingiem: 

„O, gdyby Anglię stanowić miały 

jedynie farba, mosiądz, kit, lak, 

nie zaś mit moich snów oniemiałych, 

to bym ją rzucił. LECZ NIE JEST TAK!" 


WOJCIECH JĘDRKIEWICZ 


Michael York 






































arto przypatrywać się niektórym kinema- 

tografiom także w chwilach kryzysu, szu- 

kania wyjścia z impasu, nie tylko w mo- 

mentach triumfu i świetności. Po wielkich 
dniach nowej generacji reżyserskiej (dziś średniego 
pokolenia!), która w drugiej połowie lat sześćdzie- 
siątych spróbowała zdetronizować mistrza Bergma- 
na i przynajmniej osiągnęła to, że zaczęto widzieć 
szwedzkie kino także poza Bergmanem, w latach 
siedemdziesiątych nastąpił impas. Co nie znaczy, że 
kinematografia ta znalazła się w niespodziewanej 
próżni, tracąc nagle świeżo zdobyte pozycje. Po 
prostu nastąpiła kolejna zmiana warty, ito, co zaofe- 
rowało „trzecie kino szwedzkie”, nie wywołało na 
zewnątrz tego oddźwięku, jaki zawdzięczało ono 
generacji Bo Widerberga, Vilgota Sjómana czy Jana 
Troella. 

Ta ocena wymaga dopełnienia: rzecz nie w tym, że 
nowa formacja młodszych twórców obniżyła loty czy 
też okazała się mniej utalentowana od poprzedniej. 
Raczej przeszła ona na inną długość fal, wypełniając 
z kolei pewną lukę, jakiej nie była w stanie wypełnić 
wcześniejsza grupa. Pisałem o tym w swoim czasie: 
nagle filmy szwedzkie okazały się pełne dziwnych 
poetyckich i znaczeniowych powabów słabo tłuma- 
czących się dla obserwatora z zewnątrz, ale przyj- 
mowanych z zachwytem przez rodzimą publicz- 
ność. Paradoksalnie kontentując lokalnych widzów 
i krytykę poprzez wprowadzenie wątków i odcieni 
„szalenie skandynawskich”, kino to straciło swe 
uniwersalne atuty przetargowe. Nagle pokazało 
Szwecję, jej konflikty i kulturę, w sposób odbiegają- 
cy od utartych wyobrażeń i oczekiwań. Zaczęło 








WOJCIECH WIERZEWSKI 


„Letnia miłość”, reż. Mats Arehn 


wymagać nagle od odbiorcy doskonałej znajomości 
realiów dzisiejszej Skandynawii, jej spraw i napięć. 
Innymi słowy — świadomie nakierowało się ha spra- 
wy własne. Czy jednak lokalne? 

Tym pytaniem kończyłem przegląd zjawisk wnie- 
sionych przez Kjella Grede i Jana Troella, Roya 
Anderssonna i Matsa Arehna, Christera Abrahamse- 
na i Ingvara Skogsberga. Ostatni sezon — w którym 
pojawili się dalsi debiutanci, często wcale interesu- 
jący, w którym pokazali nowe filmy ludzie średniej 
formacji (choćby niezmiennie aktywny Jan Halldoff, 
Bo Widerberg czy Sjóman), nade wszystko zaś na- 
dawała ton grupa „trzeciego kina” (z Marianną 
Ahrne, Hansem Dahlbergiem i Larsem Forsbergiem 
na czele) — prosi się znów o komentarz. Ich poczyna- 
nia zdają się mieć w sobie coś symptomatycznego, 
jakkolwiek pomiędzy filmami twórców różnych po- 
koleń widoczny jest także swoisty dialog i wspólny 
front. 


Winowajcy bez winy 


Żarliwością i publicystyczną pasją zwracają uwa- 
gę te filmy, które stawiają raz jeszcze pytania doty- 
czące ludzi młodych, nierzadko nastolatków, stano- 
wiących problem społeczny. Znów specyficznie 
szwedzki, ale nie tak zupełnie. W przejmującym 
„„Złodzieju doskonałym” debiutantki Ingegerd Hell- 
ner mamy do czynienia z portretem trzynastoletnie- 
go Petera Svenssona, który dla otoczenia (poczyna- 
jąc od matki i nieco starszego brata, poprzez szkol- 
ne nauczycielki i wychowawczynie, na przedstawi- 


cielach prawa kończąc) pozostaje wielką zagadką. 
Svensson bije inteligencją i sprytem swoje otocze- 
nie, nieustannie jednak przekracza obowiązujące 
zasady współżycia, świadom nie tylko swojej bez- 
karności, ale i staromodnego, poczciwego myślenia 
domu, szkoły, społeczeństwa. Kiedy łapią go na 
kradzieży w supermarkecie, starszy inspektor po- 
przestaje na „pedagogicznej rozmowie" i pozosta- 
wia łup chłopcu. „Pewnie musiałeś być głodny” — 
powie zbiegowi ze szkoły i rodzicielskiego domu, 
niegrożnie wyglądającemu podrostkowi, który po 
tym doświadczeniu będzie się czuł ośmielony do 
ponawiania wyskoków. Zatrzymany przez policję po 
włamaniu do domków letniskowych na peryferiach 
miasta, Svensson zuchwale wyliczy „do czego ma 
prawo policja” wobec niepełnoletniego, a ku ucie- 
sze kompanów, skradnie niepostrzeżenie zapalnicz- 
kę przesłuchującemu go funkcjonariuszowi. 


Studium Ingegerd Hellner budzi zainteresowanie 
nie tyle przypadkiem pedagogicznym, co tonem 
wywodu. Bez komentarza i jakiegokolwiek dydakty- 
zowania autorka „Złodzieja doskonałego” mówi 
o dialektyce „otwartego systemu” wychowawcze- 
go, który tak bardzo starał się respektować prawa 
jednostki, że zachęcał ją w konsekwencji do syste- 
matycznych nadużyć, łamania prawa i demoraliza- 
cji. Analiza przypadku trzynastoletniego Petera jest 
wnikliwa i wielostronna: dom bez ojca, szkoła bez 
przykładania wagi do spraw wychowawczych, kary- 
godna dobroduszność wobec formującego się prze- 
stępcy, „mistrza swego fachu”. Tylko jak rozwiązać 
problem takich Svenssonów? 







Pośrednia odpowiedź tkwi w „Życiu godnym sza- 
cunku'" Stefana Jarla, również filmowej publicysty- 
ce, która autentycznie poruszyła całe szwedzkie 
społeczeństwo. Przed dziesięciu laty Jarl nakręcił 
pełnometrażowy film o sztokholmskich hippisach 
i narkomanach „Nazywano nas Modsami”, rejestru- 
jąc zwyczaje i tryb życia długowłosych Kenta i Stof- 
fe. Teraz tych samych bohaterów oglądamy po prze- 
sileniu się ruchu, zaniku mody na ostentacyjne eg- 
zystowanie poza społeczeństwem. Robią wrażenie 
schorowanych czterdziestolatków, nie mają w rze- 
czywistości lat trzydziestu. Ich spowiedź i przebija- 
jąca przez nią świadomość przegranego życia nie 
mają w sobie nic z taniego efektu „powrotu syna 






„Chez nous”, reż. Jan Halldoff 


Kino szwedzki 
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marnotrawnego”. Są nieuleczalnie chorymi narko- 
manami, ludźmi zgorzkniałymi, nie widzącymi szan- 
sy powrotu do życia. Jeden z nich zmarł zresztą 
w trakcie realizacji filmu. 

Trzeci głos: „Rezultat” Christera Dahla. Znów 
młody bohater, tyle że bezskutecznie starający się 
wrócić do społeczeństwa po konflikcie z prawem. 
Z jednej strony Dahl pokazuje system więzienny 
o nie znanym gdzie indziej liberalizmie i tolerancji, 
gdzie np. w czasie wizyt „narzeczonej” nikt nie 
przeszkadza w igraszkach parze, a higiena i luksus 
cel konkurują skutecznie z obskurnością mieszka- 
nia bohatera w slumsach — z drugiej ujawnia splot 
biurokratycznych przepisów i bezduszności działa- 
nia administracji, które niweczą wszelkie starania 
penitencjarne, a także najlepszą wolę „rozpoczęcia 
nowego życia” ze strony zainteresowanego. 


Paradoksy 


Oczywiście, można i tak powiedzieć, że każdy 
z wymienionych tytułów ma przede wszystkim sens 
doraźny, użytkowy. Funkcjonuje „hic et nunc” 
Przenikający je niepokój nie wydaje się być jednak 
sprawą lokalną: jest on w tym trybie jedynie egzem- 
plifikowany. Szwedzcy twórcy są doskonale świado- 
mi atutów i zalet własnego systemu społecznego, 
wydają się jednak wyczuleni na wszelkie jego niedo- 
magania i niezamierzone paradoksy. Ten wątek po- 
brzmiewa w dalszych dwóch filmach, być może 
niezupełnie udanych, jednak wyjątkowo symptoma- 
tycznych. „Korzenie smutku” Marianny Ahrne na 
pierwszy rzut oka kontynuują ładną tradycję szwe- 
dzkiego kina pochylającego się nad losem przyby- 
szy, których asymilacja w tym społeczeństwie wcale 
nie należy do rzeczy najprostszych. W konfrontacji 
z pięknym „Nazywam się Stelios" Johana Bergen- 
strahle nowy film Marianny Ahrne musi się wydać 
uboższy i w swej motywacji błahszy. Argentyńczyk 
w Sztokholmie to dla realizatorki przede wszystkim 
test krańcowych reakcji psychicznych i potrzeb 
dość zamkniętego w sobie społeczeństwa ze spon- 
tanicznością i potrzebą kontaktu innych, w tym 
przypadku emigranta politycznego. 

Podobnie jest z „Chez nous” Jana Halldoffa, naj- 
wyraźniej starającego się powtórzyć sukces „Utra- 
conej czci Katarzyny Blum”, niestety, bez podobne- 
go efektu artystycznego. Ale na gruncie szwedzkim 
ten film ma sens wyzwania: pokazując środowisko 
dziennikarzy pracujących w wysokonakładowym 
„brukowcu”, wydobywa na światło dzienne nie tylko 
konflikty sumienia ludzi pióra, gdyż na to jesteśmy 
przygotowani, ale również mniej budujące strony 
„szwedzkiego standardu". Halldoff mówi o po- 
wszechnym mechanizmie „transferu” brudnych 
pieniędzy z czarnego rynku, lokali i pornografii na 
„czyste' inwestycje, od strony których społeczeń- 
stwo zna swoich liderów lokalnych, ale czy tylko 
lokalnych? Jeden z wielu szwedzkich paradoksów, 
o których jednak próbuje się mówić w imię burzenia 
„świętego spokoju”. 

Biegunem przeciwnym zdają się być wcale nie 
odosobnione próby eskapizmu w stronę kina czysto 
psychologicznego, uwolnionego od kłopotliwych 
pytań dyktowanych przez współczesne sytuacje 
i napięcia, w ułatwiony sposób „ponadczasowego” 
Dziwnym trafem powtarza się w nich nie tylko sche- 
mat sytuacyjny i bohater; nawet aktor jest ten sam. 
W „Spacerując w słońcu” Hansa Dahlberga wraz 
z grupą szwedzkich turystów, przede wszystkim 
wiekowych pań z prowincji, które na to stać, ląduje- 
my na Cyprze, by obserwować małe wakacyjne nie- 
porozumienia w kolonii Skandynawów. Ktoś wyku- 
puje tańsze buty, jakaś pani odbija sobie za życiowe 
niepowodzenia. Jednak liczy się wątek zmarnowa- 
nego pisarza, który niezupełnie trzeźwy wylądował 
na słonecznej wyspie, znajdując nieoczekiwaną po- 
mocną dłoń, a w ślad za tym i miłość dwudziestopa- 
roletniej Norweżki. Idyllę — niczym w „Love Story” — 

















„Korzenie smutku”, reż. Marianne Ahrne 


niweczy przypadek: nagła śmierć w morzu jasno- 
włosej Marion. 

W „Letniej miłości'”” Matsa Arehna ten sam Gósta 
Ekman, tym razem jako dobrze sytuowany material- 
nie, ale znudzony stabilizacją intelektualista, nawią- 
zuje niespodziewany (dla siebie samego) romans 
z nieobliczalną młodą dziewczyną poznaną na po- 
grzebie pracownika swojej firmy. Żywiołowość Evy 
i jej zwariowane pomysły bawią najpierw Davida, 
który zaczyna się czuć „przywrócony do pełnego 
życia”', potem stają się uciążliwe. Dziewczyna grozi, 
prześladuje, wreszcie popełnia samobójstwo. Fabu- 
ła — jak w przypadku wcześniejszym — mało wyszu- 
kana. Psychologiczne portrety daleko ciekawsze. 
Solidne kino spod znaku Mattssona i dawnego 
Bergmana, teraz znów kultywowane przez twórców 
młodych. Czy to nie kolejny szwedzki paradoks? 


Poza realnością 


Znaki zapytania budzi jednak i ten nurt kina szwe- 
dzkiego, który szuka odskoczni w starej i nowszej 
literaturze. Można zrozumieć casus „Wiktorii” Bo 
Widerberga, bazującej na wczesnym i nie dorównu- 
jącym „Głodowi” opowiadaniu Knuta Hamsuna. 
Kostiumowy sztafaż nie istniejącej już rzeczywistoś- 
ci koronek i tiulów, kodeksu honoru sfer dobrze 
sytuowanych zamieszkujących piękne pałace nad 
jeziorami i fiordami zderzony jest tutaj z jedynie 
autentyczną i liczącą się sferą uczuć. Miłość dziew- 
czyny z bogatego domu do subtelnego chłopca 
z innej sfery, miłość tragicznie skomplikowana 
przez bariery majątkowe i zbiegi okoliczności, prze- 


„Złodziej doskonały”, reż. Ingegerd Hellner 











rwana przez nagłą śmierć Victorii, ma już tylko walor 
sentymentalnego, choć wolnego od złego melodra- 
matyzmu obrazka. Czym się jednak to przedsięwzię- 
cie, poza walorami stylizacyjnymi, miałoby tłuma- 
czyć? Konfrontacja „Wiktorii''z niezapomnianą „Mi- 
łością Elviry Madigan'' przemawia druzgocąco prze- 
ciwko dzisiejszemu wyborowi i aspiracjom Bo Wi- 
derberga. 

Już nie wątpliwości, a konsternację budzi „Ce- 
sarz", debiut Jósty Hagelbźcka, oparty na powieści 
Brigitty Trotzig „Zaraza”. Bohaterem książki jest 
niedorozwinięty wiejski chłopiec z emigranckiej 
polskiej rodziny, który w przededniu wybuchu Il 
wojny pojechał szukać śladów matki w rodzinnej 
miejscowości. Hagelback poszedł w niebezpieczną 
stronę subiektywizacji widzenia istoty upośledzo- 
nej, rojącej i tracącej kontakt z realnym światem, 
pogrążającej się w szaleństwie. Jednocześni 
sarza'' obciąża naturalizm opisu i motywacj 
wisko napływowych robotników sezonowych, ich 
prymitywne obyczaje i instynkty znajdują zaskakują- 
ce przedłużenie w obrazach ojczyzny Elji, pełnej 
błot, nurzających się w nich świń i rozlatujących się 





„Cesarz”, reż, Jósta Hagelback 


chutorów. Trudno realistycznie identyfikować obraz 
przedwrześniowej Polski z tym, co serwuje Jósta 
Hagelbick, gdyż nic nie wskazuje na to, że przepra- 
wił się on kiedykolwiek przez Bałtyk. Wizja kraju 
prostytutek, brudu i wszechobecnej policji (w duń- 
skich mundurach!) eksplikowana być może jedynie 
chorobliwą dewiacją. Tylko czemu wszystko to mia- 
ło służyć? Studium ludzkiej degradacji na podo- 
bieństwo biichnerowskiego „Woyzecka”? 

Kino szwedzkie zdaje się dziś poruszać bez wyty- 
czonego jasno azymutu. Instynktownie wiąże się 
z tematami dnia, wspiera aktualną publicystyką, co 
czyni je jednak zdecydowanie lokalnym. Dyskontuje 
dobre tradycje kina psychologicznego, które pozo- 
staje jednak daleko za Bergmanem (co uzmysłowiła 
tym silniej „Jesienna sonata”). Rozgląda się za 
literaturą i klasyką, jednak poza nieocenioną Astrid 
Lindgren i jej baśniami z pogranicza świata legend 
i szwedzkiej rzeczywistości międzywojennej zaple- 
cze to nie okazało się interesujące. W jaką stronę 
podąży kinematografia Bergmana, Widerberga 
i Gredego w najbliższym czasie? Na to pytanie 
trudno dziś odpowiedzieć. El 





e: bez busoli : 
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Początek 

był groźny, 

ale dla 
dziennikarzy 
niezwykle 
obiecujący. 
Kiedy goście 
zaproszeni 
przez 
burmistrza 
Mannheimu 
na tradycyjną 
kawę i ciastka 
z okazji 
otwarcia 
XXVIII 
Międzynarodowego 
Tygodnia 
Filmowego 
skierowali 
swe kroki 

w stronę 
kawiarni 

w miejskim 
centrum 
kongresowym, 
natknęli się 

na kordon 
uzbrojonej 
policji, 

rząd karetek 
pogotowia 

i niewielką 
grupę osób ć 
cywilnych, 
spokojnie 
demonstrujących 
przeciwko 
elektrowniom 
atomowym. 
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Pierwsze 





JERZY TRAFISZ 





walu, których jednak na wszel- 

ki wypadek sprowadzono do 
sali mieszczącej się w podziemiu, 
a z powodu wizyty kanclerza federal- 
nego Helmuta Schmidta, który o tej 
samej porze przemawiał na kongresie 
Związku Zawodowego Urzędników 
(DAG). Tak więc Tydzień Filmowy za- 
czął się pod znakiem spraw społecz- 
nych i politycznych, i tak już zostało 
do końca. 

Nie jest to novum dla tej imprezy. 
Wszak pierwsze filmy reżyserów, więc 
ludzi młodych i bardzo młodych, miały 
zawsze silny wydźwięk społeczny i po- 
lityczny. To filmy walczące o idee 
i sprawy, choć nie zawsze o idee naj- 
słuszniejsze i o sprawy najważniejsze. 

W tym roku najczęstszym tematem 
na ekranie była walka o czystość śro- 
dowiska, o zdrowie, o życie człowieka. 
Jeden zaś z najbardziej wstrząsają- 
cych filmów to „Paul Jacobs i gang 
nuklearny" Amerykanów Jacka Willi- 
sa i Saula Landaua. Wynałezienie 
bomby atomowej, próby atomowe 
w czasie zimnej wojny, cierpienia 
tych, którzy zdrowiem i życiem płacą 
za skok w erę atomową — żołnierzy 
zmuszonych posuwać się w kierunku 
atomowego grzyba, mieszkańców 
okolic graniczących z poligonami ato- 
mowymi, przede wszystkim zaś same- 
go Paula Jacobsa, dziennikarza, który 
przez dwadzieścia lat prowadził bada- 
nia i dochodzenia o skutkach tych 
prób i zmarł na raka płuc w kilka 
tygodni po ukończeniu filmu. Lekarz 
stwierdził, iż choroba była wynikiem 
przebywania w okolicach skażonych 
wybuchami. Film jest kroniką powol- 
nego umierania Paula Jacobsa i umie- 
rania wielu ludzi, którzy nabawili się 
białaczki lub nowotworów wskutek 
napromieniowania. Suche informa- 
cje, konfrontacje słów ludzi cierpią- 
cych z cynicznymi wypowiedziami ofi- 
cjalnych osobistości, które bagateli- 
zują niebezpieczeństwo; autentyczne 
materiały, często podstępem wydoby- 
te z tajnych archiwów. To film, który 
bardziej przeraża niż najwymyślniej- 
szy horror. 

Podobnych w intencji filmów było 
więcej. Szczególną uwagę zwraca za- 
ciętość twórców amerykańskich 
w„walce przeciw niszczycielom życia. 
„Śpiew kanarka” Josha Haniga i Davi- 
da Davisa: kiedyś górnicy zabierali do 
kopalni kanarki, które reagowały 
szybciej od ludzi na trujące gazy. Taki- 
mi, zwierzętami doświadczalnymi są 
dziś sami robotnicy. W USA umiera ich 
rocznie około stu tysięcy, klasyfikacja 
zgonu - „choroba przemysłowa”. 
Twórcy filmu pokazują walkę o lepsze 
warunki pracy, o odszkodowania dla 
chorych. 

W „Ziemi, która zabija”, utrzymanej 
w stylu amerykańskich magazynów 
telewizyjnych, reżyser Tom Priestley 
pokazuje wręcz nieprawdopodobne 
skandale w prawie wszystkich sta- 
nach USA; chodzi o składowanie nie- 
bezpiecznych trujących odpadów, 
które powodują nie tylko całkowite 
biologiczne wyniszczenia lokalne, ale 
infekują także dalsze okolice, zwłasz- 
cza pastwiska i zbiorniki, co pociąga 


rodki bezpieczeństwa podjęto 
nie ze względu na gości festi- 





za sobą padanie zwierząt hodowla- 
nych. 

Przy całej słuszności postawionych 
problemów i ostrości ujęcia tematu 
większość filmów młodych reżyserów 
Zachodu grzeszy brakami warsztato- 
wymi. Nie minęła moda na gadające 
głowy, brak selekcji materiału zdjęcio- 
wego, więc są dłużyzny, które nużą 
i zniechęcają widza nawet do ważnych 
idei i problemów. Stąd bierze się 
w Mannheimie żywe zainteresowanie 
filmami z krajów socjalistycznych, 
które poruszając problemy równie 
ważne i stawiając je równie ostro, czy- 
nią to jednak mniej krzykliwie, są też 
znacznie dojrzalsze artystycznie i war- 
sztatowo. 

Przykładem może być węgierski 
laureat Wielkiej Nagrody - „Rodzinne 
gniazdo” Beli Tarra. Trudności miesz- 








„Paul Jacobs i gang nuklearny”, reż. Jack Willis i Saul Land: 


kaniowe i wynikające stąd problemy 
społeczne przedstawione są w sposób 
bezkompromisowy i ostry, co z nieja- 
kim zdziwieniem przyjęte było w Man- 
nheimie przez część widzów: „że mu 
pozwolono na to..." 


ównież w przypadku ..Zmór” 

podkreślano walory warszta- 

towe, zwracając szczególnie 

uwagę na „niezwykłą jakość 
optyczną” filmu. Ciekawe, że widzo- 
wie i dziennikarze zachodnioniemiec- 
cy doszukiwali się w filmie Wojciecha 
Marczewskiego pokrewieństwa 
z „Niepokojami wychowanka Tórles- 
sa' Volkera Schlóndorffa, przeciw 
czemu reżyser gorąco protestował, 
twierdząc, że chodzi o jego własne 
marzenia, przemyślenia i doświadcze- 
nia, zaś książka Emila Zegadłowicza 














<roki w świat 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z RFN 





była pomocnym kształtem literackim. 

Jedną z kulminacji tegorocznego 
festiwalu był dzień, w którym wyświet- 
lano filmy radzieckie. Po raz pierwszy 
w zachodniej Europie na ekranie kina 
festiwalowego ukazał się słynny film 
Sergiusza Eisensteina . Que viva Me- 
xico!" zmontowany z odzyskanych 
materiałów przez Grigorija Aleksan- 
drowa. Cudowne monumentalizujące 
zdjęcia ludzi i przyrody, wspaniale po- 
kazane zabawy i obrzędy, jeśli nawet 
nie zostały uszeregowane tak, jakby to 
zrobił sam Eisenstein, przecież prze- 
kazują jego wielkość. Tak dynamicz- 
nie sfotografowaną walkę byków nie- 
prędko uda się zobaczyć na ekranie 
nawet w filmie kręconym przy użyciu 
bardzo nowoczesnych kamer i obiek- 
tywów. 

Z uznaniem spotkały się też pozo- 














stałe filmy radzieckie, których - ze 
względu na obchody 60-lecia tej kine- 
matografii - pokazano szczególnie 
dużo. Etiudy szkolne, wśród nich ka- 
pitalna „Śmierć czynownika” Fokina, 
budziły na sali żywy oddźwięk, podziw 
dla dojrzałości artystycznej i myślowej 
ludzi kończących szkołę filmową. Re- 
żyser „Gruzińskiej kroniki” wychodził 
na podium cztery razy, by odebrać 
nagrody i wyróżnienia, którymi obsy- 
pały film poszczególne gremia. Ta his- 
toria, rozgrywająca się w XIX-wiecznej 
wiosce gruzińskiej, ma w sobie coś 
z Kafki. Oto do rodzinnych stron po- 
wraca młody człowiek studiujący 
w dalekim mieście; ludzie proszą go, 
by wystąpił do władz o anulowanie 
tiecyzji o wycięciu lasu. Rozpoczyna 
się uporczywa walka bohatera z bezi- 
mienną biurokracją, walka skazana na 


Dziennikarz Paul Jacobs 


szwiaszwili 








„Gruzińska kronika”, reż. Aleksander Re- 





przegraną; przeciwnicy nie zawahają 
się wysłać za nim morderców. Na po- 
szukiwanie studenta wyruszy cała 
wieś, Odpowiedź na pytanie: kto zwy- 
cięży — pozostaje otwarta... 


ak na każdym festiwalu, szcze- 
gólnie o programie tak bogatym 






jak w Mannheimie (w ciągu sześ- 

ciu dni pokazano około stu tytu- 
łów), można układać filmy w różne 
cykle. Było na przykład kilka filmów 
poświęconych ludziom upośledzo- 
nym. Do najciekawszych należała nie- 
wątpliwie „Kaleka miłość” Marlies 
Graf, rzecz o ludziach niepełnospraw- 
nych, mających największe trudności 
we współżyciu, ale próbujących prze- 
zwyciężyć swą izolację, szukających 
rozwiązań wspólnie ze zdrowymi. 
Zbliżony temat podjął Andrzej Zającz- 
kowski w „Okruchu lustra"; film wy- 
świetlano w ramach imprezy równo- 
ległej, w przeglądzie filmów młodzie- 
żowych, na którym zresztą uzyskał je- 
dyną nagrodę, a na żądanie publicz- 
ności został powtórzony. 

Tematem, który interesował mło- 
dych filmowców, były w najszerszym 
znaczeniu sprawy emigracji, ale także 
wyobcowania, wykorzenienia - za- 
równo grup ludzkich, jak poszczegól- 
nych osób. Wyróżniał się tu zdecydo- 
wanie „El Super" Leóna Ichasy 
i Orlando Jimeneza-Leala. Ciepło, 
z humorem, a nawet z satyrycznym 
zacięciem pokazują twórcy życie ku- 
bańskiej rodziny na emigracji w No- 
wym Jorku. Tragikomiczne przygody 
tytułowego bohatera — superinten- 
denta, czyli inaczej dozorcy domu — 
budzą śmiech i współczucie, a jego 
decyzja o porzuceniu zagospodaro- 
wanego i urządzonego mieszkani: 
by przenieść się na Florydę, bliżej 
Kuby, jej klimatu i obyczaju, znajdu- 
je u widza pełne zrozumienie. 


kolei „Józef” - film zrealizowa- 
ny przez Polaka zamieszkałego 





w Anglii. Jerzy Kaszubowski 

przedstawia swego dziadka Jó- 
zefa urodzonego w końcu ubiegłego 
wieku, który brał udział w pierwszej 
wojnie światowej, był osadnikiem woj- 
skowym na Wołyniu, w czasie drugiej 
wojny światowej znalazł się w Il Kor- 


NAGRODY 


pusie generała Andersa. przeszedł 
Bliski Wschód, Afrykę, Włochy i po- 
został na emigracji w Anglii. Spotyka- 
my go, gdy mając 84 lata przeprowa- 
dza się z Londynu do syna w Oxfor- 
dzie. Przed kamerą Józef mówi, że nie 
znosi komunistów, że nie pojedzie do 
komunistycznej Polski, pozostanie 
w Anglii, bo ma tu rodzinę, bo tu ma 
dobrze. W zakończeniu filmu ukazuje 
się napis, że w 6 miesięcy po realizacji 
dziadek Józef powrócił do Polski. 

Również Szwajcaria przedstawiła 
film „Emigracja”, niezwykle autenty- 
czny i zróżnicowany obraz włoskiej 
rodziny, cenionej jako siła robocza, 
ale wyobcowanej ze szwajcarskiego 
społeczeństwa i niezintegrowanej mi- 
mo dwudziestu lat pobytu 


odobnie jak w roku ubiegłym 
P retrospektywa afrykańsko- 








arabska, wtym rokugwożździem 

programu była retrospektywa 
filmów Indii i krajów Południowo- 
Wschodniej Azji. Wśród przedstawio- 
nych dzieł z siedmiu krajów znalazły 
się baśnie, dramaty, komedie i filmy 
kung-fu. Przegląd ten był nie byle jaką 
okazją do spotkania z kinem mało 
znanym w Europie. Niestety, seanse 
kolidowały z innymi projekcjami, moż- 
na je było oglądać dorywczo. 

Jak zwykle pobyt na festiwalu w 
Mannheimie kończy się uczuciem nie- 
dosytu i pewnego żalu. Uczestnictwo 
w przeglądach jest bowiem swego ro- 
dzaju loterią: decydując się na obej- 
rzenie jednego filmu, rezygnować 
trzeba z obejrzenia innych, być może 
ciekawszych, których twórcy mającoś 
więcej do przekazania widzowi. Stąd 
niepokój, czy dokonany wybór był 
w pełni reprezentatywny, czy słuszne 
wnioski... 

Niemniej festiwal pozostawia 
wspomnienie imprezy ciekawej, płod- 
nej i - co bardzo ważne — młodej; 
poruszane w filmach problemy są 
ważne na dziś i na jutro. I choć bywal- 
cy Mannheimu twierdzą, że festiwal 
się uspokoił. że nie ma już takich ży- 
wych dyskusji i sporów jak dawniej, że 
filmy mniej atakują, to jednak pozo- 
staje on festiwalem młodych, tych. 
którzy przygotowują świat jutra, 
a więc pozostaje festiwalem niepoko- 
jów. pytań. pragnień i marzeń 


Wielka Nagroda miasta Mannheim (ex aequo): RODZINNE GNIAZDO (Caladi Tuze- 
szek), reż. Bóla Tarr, Węgry i EL SUPER, reż. León Ichaso i Orlando Jimenez-Leal, USA; 


Złote Dukaty: 


KALEKA MIŁOŚĆ Behinderte Liebe). reż. Marlies Graf, Szwajcaria: 
GRUZIŃSKA KRONIKA (Gruzinskaja chronika), reż. Aleksander Reszwiaszwili, ZSRR; 
BŁĘKITNA ZIMA (L'hiver bleu), reż. Andre Blanchard, Kanada; FATMA 75, reż. Selma 


Baccar, Tunezja; 


LUDOWA REMIZA STRAŻACKA (Peoples Firehouse), reż. Paul Schneider. USA: 
Nagroda Specjalna Jury dla najlepszego filmu telewizyjnego: ZIEMIA. KTORA ZABIJA 
(The Killing Ground). reż. Tom Priestley. USA; 

Nagroda Specjalna Burmistrza Mannheimu dla filmu o szczególnym zaangażowaniu 
społeczno-politycznym: ŚPIEW KANARKA (Song ofthe Canary), reż. Josh Hanig i David 


Davis; 
Nagroda ii 


| Josefa von Sternberga (ex aequo), Z DNIA NA DZIEŃ (Von Tag zu 


Tag). reż. Ulrich Stein, RFN i NIESPODZIANKI (The Lives of Firecrackers). real. Sandy 


Moore, USA: 


Nagroda FIPRESCI (Międzynarodowej Federacji Prasy Filmowej): za film fabularny - 


Gruzińska kronika; 
za film dokumentalny 


PAUL JACOBS | GANG NUKLEARNY (Paul Jacobs and the 


Nuclear Gang). reż. Jack Willis i Saul Landau, USA: 








Z ekranów świata 


est tych ucieczek sześć. Do la- 

su, do sąsiedniego miasteczka, 

a nawet helikopterem nad ma- 

jestatyczny szczyt Matterhor- 
nu. Ale stary Pipe, który po czterdzies- 
tu latach parobkowania zaczyna od- 
krywać świat za miedzą gospodar- 
Stwa, z Matterhornu nie jest zadowolo- 
ny. „To tylko kamienie - mówi do 
pilota i każe lądować — mam inną 
robotę”. Na odkrycie czeka jeszcze to 
wszystko, czego przez całe pracowite 
życie nie zdążył wokół siebie zau- 
ważyć. 

Kino lubi temat przebudzenia w sta- 
rości, tej nagłej odmiany losu, na którą 
zdobywa się człowiek z pozoru skaza- 
ny tylko na oczekiwanie śmierci. Jak- 
by przypominało sobie o paradoksie 
swojej widowni: do kina wiernie cho- 
dzą dziś tylko ludzie młodzi i emeryci. 
Wiek średni bywa kapryśny i leniwy, 
dlatego wybiera telewizję. Ale Yves 
Yersin nie zrealizował „Małych ucie- 
czek” ku rozrywce emerytów. Jego 
niezwykły film jest podsumowaniem 
długiego okresu doświadczeń i fascy- 
nacji problemem socjologicznym, jaki 
we współczesnym  długowiecznym 
społeczeństwie europejskim niesie 
starość. W fabularnej noweli ..Angele" 
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która przeszła niemal nie zauważona 
przez ekrany, włączona do jakiejś 
modnej w latach sześćdziesiątych 
składanki — pokazał samotną kobietę 
zmuszoną przez sąsiadów do zamie- 
szkania w domu starców. Do końca 
nie poddaje się jednak bezczynności. 
Dla telewizji zrobił portret emigranta, 
który na starość powraca do Szwajca- 
rii i wkrótce rzuca wyzwanie uporząd- 
kowanej nudzie. W serii dokumentów 
etnograficznych filmował starych lu- 
dzi z miłością kultywujących zapom- 
niane rzemiosła. Dla tego młodego 
realizatora starość jest wartością, wie- 
kiem nieraz buntowniczych decyzji 
i mądrej refleksji nad życiem. 

Wszystkie te rysy zawarł w postaci 
Pipe'a, ale nie ułatwił sobie zadania. 
Pipe nie ma nic wspólnego z dostoj- 
nym siwowłosym guru. Przeciwnie — 
jest starcem nieco infantylnym, na 
dobrą sprawę nieznośnym dla otocze- 
nia i niełatwo nawiązującym kontakt 
z innymi. Przez całe życie wykonywał 
najprostsze prace fizyczne w gospo- 
darstwie w zamian za dach nad gło- 
wą i niewielką zapłatę, która star- 
czała na niedzielną szklankę wina. 
Był po prostu parobkiem. Dopiero 
emerytura daje mu szansę. | Pipe po- 


Michel Robin 


trafi z niej skorzystać - choć można 
zadać sobie pytanie, ilu ogłupiałych 
nadmierną pracą wyrobników zacho- 
wałoby się jak on? Yves Yersin nie 
ukrywa, że jego film jest po części 
baśnią. Dlatego niepostrzeżenie 
identyfikuje kamerę z zachwyconym 
spojrzeniem swego bohatera. Pipe 
kupuje motorower. Wśród prze- 
kleństw i upadków z trudem uczy się 
go prowadzić. | oto pierwsza jazda 
kamera odrywa się od ziemi, zaczyna 
szybować nad łąkami i lasami. Uciecz- 
ka w przestrzeń, w Świat bez granic, 
w zapierające dech w piersi poczucie 
wolności. Ale materiału do tej sekwen- 
cji dostarczyła brutalna notatka z ga- 
zety: wiejski emeryt wsiadł na motoro- 
wer po pijanemu, akiedy policja skon- 
fiskowała pojazd, popełnił samobójst- 
wo. Pipe również upija się w czasie 
kolejnej ucieczki, wywołuje awanturę 
na festynie i do domu odwozi go poli- 
cja. Motorower zostaje zamknięty na 
kłódkę w komórce. Ale stary parobek 
nie poddaje się. Na festynie wygrał 
jako nagrodę w konkursie (przyzwy- 
czajony do noszenia ciężarów, bez- 
błędnie umiał ocenić wagę motocykla 
z dziewczyną) aparat fotograficzny 

polaroid, który na poczekaniu produ- 


kuje barwne zdjęcia. To staje się żró- 
dłem nowej tascynacji. Pipe zaczyna 
teraz zastanawiać się nad swoim naj- 
bliższym otoczeniem, po raz pierwszy 
widzi je naprawdę. Fotografuje sie- 
bie na kupie gnoju z widłami w ręku, 
fotografuje psa i kota, gospodarzy 
i włoskiego najemnika Luigiego. Ścia- 
na w nędznej izbie, udekorowana do- 
tychczas tylko jarmarcznym obrazem 
Matterhornu, wytapetowana zostaje 
zdjęciami. Dzięki fenomenalnej krea- 
cji francuskiego aktora Michela Robi- 
na poznajemy subtelne etapy wewnę- 
trznej ewolucji bohatera. Wkroczył 
oto w okreskontemplacji, zastanawia- 
nia się nad sensem życia. Pipe odnaj- 
duje siebie — a przecież opowieść o je- 
go drodze ku wewnętrznej wolności 
naznaczona jest goryczą. 

Film Yersina rozgrywa się bowiem 
na dwóch planach. Ten drugi, realisty- 
czny. jest wnikliwą analizą rozkładu 
pewnej struktury ekonomicznej. Go- 
spodarstwo Duperrexów we francu- 
skiej Szwajcarii rządzone przez ojca- 
-patriarchę przeżywa kryzys. Praca 
rąk przestaje już być opłacalna. Trze- 
ba wprowadzić maszyny, uprzemysło- 
wić system produkcji rolnej. Trzeba 
zaciągnąć pożyczki bankowe. Cicha 
rewolta Pipe'a spełnia funkcję katali- 
zatora nastrojów. Z dnia na dzień daw- 
ny układ rozpada się. Rządy przejmuje 
syn, zaciąga pożyczkę, zaczyna go- 
spodarować po swojemu. Pipe, zapa- 
trzony w wizjer swego aparatu, nie 
zdaje sobie sprawy z tych przemian. 
Nie wie, że jest już niepotrzebny. Ła- 
skawie pozwala mu się zachować iz- 
bę, w której mieszkał całe życie. Ale 
będzie tylko lokatorem, który płaci. 
Wewnętrzna wolność przynosi mu sa- 
motność i wykorzenienie. 


Krytyka szwajcarska porównuje 


Małe ucieczki” z klasyczną pozycją 


lat czterdziestych ..Romeo i Julia na 
wsi”. Istotnie, ta niewielka kinemato- 
grafia przeżywająca okresy ożywienia 
i upadków zrodziła wreszcie dzieło 
pełne, które ma szansę przetrwania. 
Nie będzie przesadą, jeśli zestawi się 
je z wielkimi obrazami nurtu ukazują- 
cego człowieka wtopionego w przyro- 
dę. Pipe ma w sobie coś z Dersu Uzały. 
a wysmakowane piękno i sensualizm 
sekwencji pracy przypomina „Drzewo 
na saboty” Olmiego. Trudno oprzeć 
się urokowi sceny, w której stary czło- 
wiek reperujący ogrodzenie pola spo- 
gląda nagle na horyzont i rzuca wszys- 
tko, aby iść na spotkanie - czego? 
Nieba? Czuje doskonałą jedność z na- 
turą, z otaczającym go światem. Ten 
tajemniczy związek podpowiada ob- 
raz, tylko obraz. 

Trudno nie przyznać racji tym, któ- 
rzy twierdzą, że sukces filmu jest 
w warunkach szwajcarskich czymś 
zupełnie wyjątkowym. Kraj bogaty — 
nie stać go jednak na produkcję o po- 
dobnym rozmachu. Kiedy po trzech 
latach pracy przedstawiono scena- 
riusz komisji rządowej, sprawa wyda- 
wała się beznadziejna. Przez dwa na- 
stępne lata Yersin i Claude Muret 
skreślali epizody i rozpaczliwie szuka- 
li dodatkowych prywatnych źródeł fi- 
nansowania. Rezultat — dzieło spółki 
Filmkollektiv Zurich — jest więc kom- 
promisem i tylko zapał i doświadcze- 
nie autorów sprawiły, że zachowuje 
artystyczną integralność. Jest filmem, 
który pozwala wierzyć w istnienie na- 
rodowego stylu kina szwajcarskiego. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


LES PETITES FUGUES, reż. Yves Yersin, 
Szwajcaria 





W kinach 


JAK TO W DOMU 


WĘGRY, 1978 


Reżyseria: MARTA MESZAROS. Sce- 
nariusz: lldiko Korody. Zdjęcia: Lajos 
Koltai. Muzyka: Tamas Somłó. Wyko- 
nawcy: Jan Nowicki (Andras Novak), 
Zsuzsa Czinkoczi (Zsuzsi), Anna Kari- 
na (Anna), lidiko Pócsi (matka Zsuzsi), 
Kornćlla Sallai (matka Andrósa), Fe- 
renc Bencze (ojciec Andrasa) oraz An- 
drós Kern, Eva Timar, Eva Szabó, Hedi 
Temessy, Andras Szigeti, Laszlo Sza- 
bó, lldiko G. Szabó, Eva Gyulanyi, Ma- 
ria Dudas i inni. Produkcja: Studio 
HUNNIA, Budapeszt. Barwny. Dozwo- 
lony od 15 lat. Czas wyświetlania. 108 
min. Tytuł- oryginalny: „Olyan mint 
otthon* 


Dramat psychologiczny o kome- 
diowych akcentach. Mężczyzna, kt 
ry utracił pozycję i celw życiu, nawią- 
zuje powikłany i burzliwy kontakt 
uczuciowy z równie samotną 
10-letnią dziewczynką. Oboje uzy- 
skują w ten sposób szansę powrotu 
do równowagi i stworzenia domu ro- 
dzinnego. 


CZAS PRZESZŁY 


FRANCJA, 1977 


Reżyseria: MICHEL DRACH. Scena- 
riusz na podstawie powieści „Les 
ćtangs de Hollande" Dominique 
Saint-Alban: Pierre  Uytterhoeven 
i Michel Drach. Zdjęcia: Etienne Sza- 
bo. Muzyka: Jacques Monty i Jean-Lo- 
uis d' Onorio. Wykonawcy: Marie-Jo- 
só Nat (Cócile), Victor Lanoux (Fran- 
Gois), Anne Lonnberg (Josćpha), Va- 
nia Vilers (Bruno), Marc Eyraud (dok- 
tor), Roland Blanche (nieznajomy w 


Magazyn ilustrowany FILM. Tygodnik. REDAKCJA: Puławska 61, 02-595 Warszawa. Tel.: centrala 45-40-41 w. 112. RADA REDAKCYJNA: Maria Kornatowska. Jerzy Kossak, 


PRZYGODY 
PICASSA 


SZWECJA, 1978 


Reżyseria: TAGE DANIELSSON. Sce- 
nariusz: Hans Alfredson i Tage 
Danielsson. Zdjęcia: Tony Forsberg 
i Roland Sterner. Muzyka: Gunnar 
Svensson oraz Eric Satie i Giacomo 
Puccini. Scenografia: Stig Boquist. 
Wykonawcy: Gósta Ekman (Pablo Pi- 
casso), Hans Alfredson (Don Josć Pi- 
casso), Margareta Krook (Doha Maria 
Picasso). Lena Olin (Dolores), Ber- 
nard Cibbins (Gertruda Stein), Wilfrid 
Brambell (Alice Toklas), Lennart Ny- 
man (Henri Rousseau), Per Oscarsson 
(Guillaume Apollinaire), Elisabeth S6- 
derstróm (Mimi), Brigitta Andersson 
(Ingrid Svensson-Guggenheim), Ma- 
gnus Harnestram (Hitler), Sune Mangs 
(Churchill) i inni. Produkcja: Svenska 
Ord - Svenska Filmindustrie. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetla- 
nia: 111 min. Tytuł oryginalny: ..Picas- 
sos aventyr". 


Groteska wykorzystująca autenty- 
czne fakty z życia wielkiego malarza. 


pokoju), Albert Deay (taksówkarz). 
Philippe March (nieznajomy w pocią- 
gu) i inni. Produkcja: Port-Royal Films 
— Gaumont. Barwny. Dozwolony od 
15 lat. Czas wyświetlania: 95 min. Ty- 
tuł oryginalny: „Le passć simple”. 


Recenzja na str. 10. 


PIES, KTÓRY LUBIŁ 
POCIĄGI 


JUGOSŁAWIA, 1977 


Reżyseria: GORAN PASKALJEVIĆ. 
Scenariusz: Gordan Mihić. Zdjęcia: 
Aleksandar Petković. Muzyka: Zoran 
Hristić. Scenografia: Dragoljub Ivkov. 
Wykonawcy: Svetlana Bojković (Mi- 
ka), Irfan Mensur („Mały ”'), Bata Żivo- 
jinović (kaskader Rodoljub Aleksić) 
oraz Pavle Vujisić, Danile Stojković, 
Duśko Janitijević, Bora Begović, Ka- 
tica Żeli i inni. Produkcja: Centar Film 
Beograd. Barwny. Dozwolony od 18 
lat. Czas wyświetlania: 84 min. Tytul 
oryginalny: „Paskoji je voleovozove”. 
Dla kin studyjnych i DKF-ów. 


Zbiegła  więźniarka,  chłopiec- 
-sierota i jarmarczny kaskader - 
w wędrówce przez obojętny świat, 
w którym każdy z nich usiłuje znależć 
dla siebie miejsce. „Wielka Brązowa 
Arena" dla filmu i „Złota Arena" dla 
Svetlany Bojković na festiwalu w Puli 
w 1978 r. 


LJ 
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BEZDROŻA 


RUMUNIA, 1978 


Reżyseria: ALEXANDRU TATOS. Sce- 
nariusz: lon Balesu i Alexandru Tatos. 
Zdjęcia: Florin Mihailescu. Muzyka: 
Temistocle Popa. Scenografia: Svet- 
lana Schiopul. Wykonawcy: loana Pa- 
velescu (Diana), Klaus Gehrke (Hans), 
Emilia Dobrin (Amelia), Dan Nutu 
(Adrian). Gina Patrichi (Nely). Regina 
Heintze (ciotka Elza), Marga Leal 
(Greta), Silvia Popovici (aktorka). 
Brindusa Marioteanu (Delia), lon Be- 
soiu (Viorel), Dorel Visan (Dorel), Al- 
bert Kitz! (Manfred), Wolfgang Bathke 
(Gabi) i inni. Produkcja: Centrului de 
Productie Cinematografica „Bucu- 
rest” — Casa de Filme 4, przy wspól- 
pracy DEFA Filmstudio, Berlin. Barw- 
ny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 99 min. Tytuł oryginalny: 
Ratacire" 


Nieudane małżeństwo Rumunki 
i Niemca z RFN. O kryzysie decydują 
kontrasty mentalności obojga boha- 
terów wychowanych w zupełnie róż- 
nych warunkach. 
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Pascal Jardin napisał scenariusz zaty- 
tulowany „Wiosna zimą”. który przenie- 
sie na ekran Jacques Deray. Jest to 
próba rekonstrukcji życia w neutralnej 
Szwajcarii w roku 1943,.w szczytowym 
okresie wojny. 


* 


Czyżby koniec „australijskiej fali"? Sie- 
dem filmów fabularnych rodzimej pro- 
dukcji przyniosło w sezonie wiosennym 
i letnim poważne straty finansowe. Tyl- 
ko „Szalony Max" (Mad Max) utrzymał 
się w kinach dłużej niż dwa tygodnie. 
Realizatorzy obwiniają niewłaściwą 
dystrybucję i brak reklamy. Peter Martin 
z Australian Film Commission, instytu- 
cji rządowej, która straciła 9 milionów 
dolarów w ciągu trzech lat na produkcji 
filmowej, twierdzi: — Potrzebny jest nam 
jeden dobry obraz komercyjny. który 
przyniesie zysk, a wtedy skończą się 
wątpliwości na temat stanu naszego 
przemysłu kinowego. Producentka zna- 
nego u nas „Pikniku pod Wiszącą Ska- 
łą” Patricia Lovell sekunduje mu: — Być 
może zrobiliśmy za wiele filmów? Stwo- 
rzyliśmy przenrysl. teraz musimy nau- 
czyć się. jak utrzymać go przy życiu”. 





* 


William Friedkin (na zdjęciu z naszą 
korespondentką Leilą Sorell) zaczyna 
realizację westernu „Desperados”. Bo- 
haterami są Emmett Dalton i jego trzej 
bracia, którzy w latach dziewięćdziesią- 
tych ubieglego wieku terroryzowali Dzi- 
ki Zachód. Faktem mniej znanym, ale 
wykorzystanym przez Friedkina jest 
szacowna starość słynnego rewolwe- 
rowca. który zakończył swą karierę 
w Hollywood jako scenarzysta. Oczy- 
wiście westernów. 





fot. Universal — Leila Sorell 





Marie-Christine Barrault 


LUDZIE 


W czerni i w bieli 


Film nosi tytuł „„Numer4" i realizowa- 
ny jest na taśmie czarno-białej. Woody 
Allen powtarza swój eksperyment 
z „Manhattanu” — w obecnej sytuacji, 
gdy wszystkie laboratoria nastawione 
Są na kolor, film czarno-biały to kosz- 
towny luksus. Temat psychologiczny. 
w rolach głównych — sam Woody Allen 
oraz Charlotte Rampling, Jessica Har- 
per i Francuzka Marie-Christine Bar- 
rault. Na łamach „Le Figaro" Marie- 











fot. Premiere 


-Christineopowiada o filmie:Jest to his- 
toria rozgrywająca się na kilku planach. 

skomponowana trochę na wzór ..Dnia 
weselnego” Altmana. Akcja rozgrywa 
się w czasie jednego weekendu, a jej 
ośrodkiem jest reżyser filmowy ogląda- 
jący retrospektywę swoich filmów. W je- 
go życiu liczą się trzy kobiety: Charlotte 
Ramplinq pojawia się tylko we wspom- 
nieniach, Jessica Harper jest przyjaciól- 
ką młodego profesora, którą reżyser 
próbuje mu odbić, Węeszcie moja rola: 

jestem mężatką z iwojgiem dzieci, pro- 
ponuję mu wspólne życie. Jest to prze- 
ciwieństyjo kobiety amerykańskiej. któś 
w typie SofiiLoren — kobieta macierzyń- 
ska, dobra. stąpająca po ziemi. Allen 
przystosował rolę do mojej osobowoś- 


ci, kazał mi posługiwać się w dialogu 
własnymi słowami. Zawsze bałam się. 
że grając w filmie amerykańskim zamie- 
nię się w luksusową lalkę. Woody Allen 
rozwiał te obawy. Gram bez makijażu, 
co dodaje mi odwagi. 
Woody Allen kręci swój film (zatytuło- 
wany początkowo „Projekt jesienny”) 
w malym miasteczku w New Jersey. 
a wnętrza w studio nowojorskim. Jak 
Annie Hall", „Wnętrza” i „Manhattan” 
będzie to film po części autobiograficz- 
ny. choć twórca nie chce się do tego 
przyznać. | nic wspólnego z komedią. 
Boję się śmiać na planie - wyznaje Ma- 
rie-Christine - Woody Allen unika przy- 
pomnienia, że był kiedyś komikiem. 





Jeśli nawet krytyk świadomy 
jest swej siły destrukcyjnej— nie 
docenia swojej zdolności czy- 
nienia dobra. 
PETER BROOK 
reżyser angielski 


PREMIERY 


Siła przebicia 


Filmy holenderskie oglądamy co pe- 
wien czas w ramach specjalnych prze- 
glądów. Pisze się wówczas, że jest to 

inematografia niewielka, ale solidna, 
pozbawiona artystycznych niespo- 
dzianek. w sumie jednak lokalna. Wiele 
wskazuje na to, że kino holenderskie 
przestało już mieścić się w tak wyzna- 
czonych ramach. Pierwszym sygnałem 
uznania był amerykański sukces niedo- 
cenionego u nas filmu „Max Havelaar" 
Rademakersa. Natomiast _ przyjęcie 
z jakim spotkał się ostatnio film „Poma- 
rańczowy żolnierz” Paula Verhoevena. 
świadczy. że film holenderski może 
konkurować z największymi przeboja- 
mi zachodniego kina. Verhoeveń posłu- 
żył się autobiograficzną książką boha- 
tera holenderskiego ruchu oporu Erika 
Hązelhoffa. W filmie jest to historia mło- 
dego dandysa z arystokratycznej rodzi- 
ny. który przystępuje do podziemia szu- 
kając wielkiej przygody. Tragizm walki 
czyni z niego mężczyznę. Temat, jaki 
podejmowało już setki książek i filmów. 
Ale Paul Verhoeven objawi! nieprzecięt- 











ny talent twórcy umiejącego połączyć 
najlepsze tradycje kina europejskiego 
i amerykańskiego. Jego film pełen jest 
werwy i temperamentu, ma rytm awan- 
turniczych obrazów w rodzaju „Dwuna- 
stki straceńców”" i stylistyczną brawurę. 
którą zachodni recenzenci porównują 
z najlepszymi sekwencjami Bertoluc- 
ciego. Bohater przedostaje się z okupo- 
wanej Holandii do Anglii i zostaje po- 
nownie wysłany do kraju przez królową 
Wilhelminę z misją ocalenia ważnego 
ośrodka ruchu oporu. Styka się z ludżmi 
ze swojej sfery. którzy ulegli faszyzmo- 
wi, styka się ze zdradą. ale i z najszla- 
chetniejszym heroizmem. Autorom fil- 
mu udało się uniknąć uproszczeń, za- 
ludnić ekran postaciami, które przeży- 
wają niełatwe dylematy moralne - 
a wszystko to ukazać w nerwowym ryt- 
mie przygodowego obrazu nie pozba- 
nego elementów humoru. W filmie 
grają aktorzy holenderscy i angielscy 
(m.in. Edward Fox). ale jego gwiazdą 








Rutger Hauer i Jeroen Krabbó 
tot. Newsweok 

jest Rutger Hauer w roli Erika. Recen- 
zent „Newsweeku” David Ansen pisze: 

Lnianowłosy i nlebieskooki, wydaje 
się klasycznym typem romantycznego 
bohatera, nikt jednak nie dorównuje mu 
w tej kreacji pełnej wewnętrznej siły | 
i inteligencji... 


Kinorysurki Chodorowskiego 








